Лента: Общество

Увидеть своими глазами страну, о которой в последнее время на твоем родном языке пишут преимущественно в негативном ключе, — особое приключение, поэтому от поездки в Грузию мы ждали многого.

От Лас-Вегаса до пастбища

Едва ли не первое увиденное в Тбилиси заставило ухмыльнуться — ведущая из аэропорта в центр улица Джорджа Буша слишком четко обозначила разность наших мировоззрений. Позднее, в Батуми возникнет такое же чувство от авеню Леха и Марии Качиньских, которым уделили прекрасный променад вдоль моря. Проспекта Марта Лаара нам нигде не встретилось, но мы и не старались искать в Грузии следы политических дружб или вражды. Хотя, надо сказать, сотни домиков, построенных в окрестностях Гори для вынужденных переселенцев, чьи дома были уничтожены во время российско-грузинской войны, производят впечатление. Такие новые деревеньки нам попадались не раз. И, честно говоря, видеть разбомбленную грузинскую военную базу было тоже не очень весело — кто бы ни был в том конфликте виноват.

Вообще Грузия производит двойственное впечатление: она прекрасна, но постоянно кажется, что этой природной красотой не сумели распорядиться. Местами это вполне европейская страна — с хорошими дорогами, гостиницами, неплохим обслуживанием и транспортом. Правда, кажется, что все это сконцентрировано исключительно в столице — ночная иллюминация Тбилиси, его новехонькие сооружения из стекла и бетона, изящные современные мосты, какие и в Европе не везде увидишь, производят впечатление благополучия и комфорта. Но достаточно галопом проехать по стране, чтобы понять, насколько это впечатление обманчиво.

Брошенные производства, зияющая пустота цехов, ржавые рельсы, ведущие в никуда. Наша замечательная грузинская спутница подтверждает мою догадку о том, что с безработицей в Грузии существуют серьезные проблемы, но оговаривается, что в последнее время власти многое сделали для создания рабочих мест. Особенно контраст между разрушенной и строящейся Грузией бросается в глаза в Батуми, который снова претендует на статус популярного курорта.

Въезжаешь в него ночью — и первое впечатление, которое у тебя возникает: «О, Лас-Вегас!» Иллюминировано все, что только можно: подсвечены жилые дома, еще не достроенные современные здания похожи на новогодние елки, светится башня пивного ресторана, и в такт музыке танцуют разноцветные фонтаны, рядом с которыми ходят гуси. Впрочем, гуси — это еще самое безобидное, что там ходит. Еще там ходят коровы. Везде. Включая контрольно-пропускной пункт на границе с Турцией. Кстати, мы ни разу не видели на дороге ни одного сбитого животного, хотя ослы, коровы, собаки и прочая фауна на дорогах Грузии встречаются не реже, чем автомобили.

Так вот о дорогах. При свете дня, когда иллюминация вас больше не отвлекает, вы понимаете, что до настоящего курорта Батуми еще расти и расти, несмотря на бурное строительство и гордо возвышающийся в центре отель Sheraton. Дороги разбиты, дома обшарпаны, а в ресторанных туалетах довольно часто не бывает воды и света. Впрочем, все это поправимо, особенно если в ближайшем будущем Грузия опять не рассорится с соседями. Вообще, сравнивая ее с Эстонией, невольно думаешь, как тебе повезло, что в твоей стране не было этих военных конфликтов: насколько быстрее могла бы отстроиться страна, если бы смогла ужиться с теми, кто рядом! Впрочем, нельзя не заметить, что эти земли — лакомый кусочек, и желающие на них покуситься всегда найдутся.

Наша общая классика

Самое прекрасное, что есть в Грузии, — это ее природа. Допустим, Черным морем нас, избалованных Турцией, Египтом и прочими критами, уже не сильно удивишь, тем более, что долететь туда можно и проще, и дешевле. Но если при виде кавказских гор у вас не загораются глаза, значит, вы безнадежно пресыщены. Мы, правда, не доехали до высокогорья, хотя Сванетия, наверняка, того стоит, но даже те смешные по тамошним меркам «горы», которые можно увидеть вокруг Мцхеты, покоряют равнинного жителя.

Монастырь Джвари, возникший на одной из гор у слияния двух крупнейших рек недалеко от Тбилиси еще в VI веке, — исключительно медитативное место. Помните лермонтовское «там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры, был монастырь»? Это именно оттуда так несчастливо пытался бежать на родину герой «Мцыри», и когда вы взойдете на гору, вам обязательно вспомнятся эти строки. Для грузинских христиан это священное место: именно здесь святая равноапостольная Нина по преданию воздвигла крест, это колыбель грузинского православия. Храм грубоват и прост — но другой в этом месте невозможно представить, и от него веет таким спокойствием и первозданностью, что хочется остаться там наедине с собой. А ненавязчивые священники, глядящие с горы на слияние рек, только дополняют эту гармоничную картину.

Под горой проходит Военно-Грузинская дорога, о которой вы должны помнить, если не прогуливали в школе уроки литературы. По ней в свое время проезжали Пушкин, Лермонтов, Грибоедов — классическое место и для русской культуры. И вам об этом в Грузии не дадут забыть: неподалеку от Джвари у Военно-Грузинской дороги стоит памятник Лермонтову, а в Тбилиси с гордостью рассказывают о том, как Пушкин посещал местные серные источники и с каким восторгом о них отзывался. Всевозможные улицы Чехова и таблички на русском языке — здесь очень много русского, и, похоже, грузинам оно тоже дорого. Никакой неприязни к русским мы не заметили, все охотно говорят на нашем языке, хотя английский весьма в ходу.

По ту сторону Военно-Грузинской дороги от Джвари лежит сам город Мцхета, в котором находится еще одна грузинская святыня — кафедральный собор Светицховели. Первая церковь на этом месте была построена еще в IV веке, по преданию в его основу были поставлены колонны из ливанского кедра, обозначавшие место захоронения ризы Христовой. Одна из таких колонн отказалась вставать на место, зависла в воздухе и опустилась лишь после молитвы Святой Нины, крестительницы Грузии. А потом, как водится в христианских преданиях, замироточила и исцеляла прикоснувшихся к ней. Светицховели так и переводится — «животворящий столп».

Место действительно животворящее. Та же изысканная грубоватость, что и в Джвари, та же легендарная древность и намоленность, и много неба вокруг. В таких местах главное — даже не их история и не те легенды, которые с ними связаны — легенды почти везде одинаковы, будь то легенда об архитекторе, влюбленном в царскую дочь, или отсеченной руке того же архитектора, чтобы он не построил больше ничего столь же прекрасного. Главное здесь — ощущение подлинности. Грузия — она здесь. И она прекрасна.

То же ощущение чистоты и простора посетит вас в городе пещер Уплис-цихе неподалеку от Гори. Помните в «Хануме» «за горой стоит гора, под горой течет Кура»? Оно, конечно, в песенке поется вовсе о другом месте, но и здесь она вспоминается: поднявшись на гору в сопровождении целой своры горных собак и горных верхолазных щенков, мы обнаружили пещерный город. Сглаженные ветром огромные камни и темные пространства пещер, в которых с I века могли укрываться от вражеских набегов до 20 тысяч человек — в этих камнях есть все: туннели с летучими мышами, выходящие вниз к реке, углубления для производства вина, жилые «дома», рынок и даже театр. Пейзажи с этой высоты открываются совершенно исключительные. Ради этого стоило приехать в Гори.

Спаси нас, боже, от таких отцов

Хотя главной достопримечательностью Гори считается дом-музей отца народов, в который мы наведались любопытства ради. Говорят, дом этот в Гори весьма почитался. Гид убедительно просила нас не спорить со смотрителями музея о роли этой сомнительной личности в истории, поскольку переубедить местных, по слухам, невозможно. Впрочем, судя по тому, что памятник Сталину этим летом демонтировали с центральной площади и перенесли на территорию музея, отношение изменилось. И, кажется, имя это у грузин связывается с Россией в негативном смысле. О переносе памятника заговорили после августовской войны и даже предлагали сделать его экспонатом в Музее российской оккупации, а в декабре 2009-го грузинский министр по реинтеграции предложил России обменять памятник Сталину на Южную Осетию и Абхазию. Но памятник остался в городе, и даже дом, в котором родился тот, кто лучше бы не рождался, стоит на своем месте, и спецвагон его там же. Мы же оттуда поспешили уехать. Есть в истории совершенно гнусные страницы, но есть и «На холмах Грузии лежит ночная мгла...», и «Кавказ подо мною. Один в вышине...»

Грузия приветлива. Деревенские гончары вдоль горных серпантинов («Ты такая красивая. Купи что-нибудь...»), прихожане, стягивающиеся на церковный перезвон, пастухи, гонящие коров по шоссе, огромное количество нищенок и попрошаек, вполне, впрочем, безобидных — и рядом новая, отстраивающаяся Грузия, с галстуками и дипломатами. «Запорожцы» на ходу (в Грузии нет техосмотра) — и припаркованный на проспекте Руставели кабриолет. Следы недавней войны — и "Осень" ДДТ, играющая по местному радио. Еще не изжитая постсоветская разруха — и бурное строительство. И незабываемая природная красота. Сюда стоит приехать надолго, самому, желательно отдельно от туристических групп. Поездить, посмотреть, послушать — может, тогда мы станем лучше понимать друг друга.


Олеся Лагашина
Источник: "ИноФорум"
Оригинал текста: "День за днём "