Благодарю корреспондентов газеты «Тайвань ньюс», библиотекаря Института наук о земле Академии Синика Чен Ли-ме, а также моих детей Алексея и Анастасию Соколовых за помощь в работе над этой рукописью.

Тайпей, 1999

В конце августа 1998 года я сидела у себя в редакции в полном одиночестве и предавалась самым удручающим размышлениям: жизнь разлаживалась окончательно и ничего конкретно обнадеживающего не предлагала. И тут в кабинет зашла девушка – очередной менеджер по распространению очередной продукции. Я отрешенно посмотрела на нее, и ее внешность показалась мне завораживающей: огромные черные глаза, длинные пушистые волосы, теплота и приветливость. Она предложила мне приобрести абонемент на серию спектаклей в каком-то клубе с ужинами и танцами. Это было равноценно тому, как если бы бредущему из последних сил в пустыне страннику предложили вдруг, не сходя с места, приобрести по сходной цене боеголовку весом в полтонны. Наверное, чувства странника отразились на моем лице, она все поняла и сказала: «Что, совсем плохи дела?.. Но все равно, не надо отчаиваться. Значит, не пришло ваше время ходить на спектакли с ужинами. Но у вас все будет хорошо, вот увидите! Я только что вернулась из Эстонии, где встретила на улице трубочиста и подержалась за его руку. Я передаю вам эту удачу». Она слегка коснулась моего плеча и мгновенно исчезла.

Я долго ходила под впечатлением от визита, и вскоре после него мой муж – научный работник – получил приглашение поработать на Тайване. Не прошло и нескольких месяцев, как третье окно в нашем доме отворилось, «задышал ровным ветром океан», за которым, как известно, диковинные страны, которых никто не видел. Питерский декабрьский снегопад в одночасье сменился на щедрое солнце и порхание многочисленных бабочек в Тайпее. Они были везде: в сквериках, на улицах, порхали перед окнами нашего дома, и я закрывала глаза, чтобы проверить, не видение ли – превращение снежинок в бабочек?

Без малого год мы прожили на удивительном острове и, как выяснилось, это место, чтобы восстановить свои силы, находили для себя многие: и китайские императоры, и диктаторы, и многочисленные иноземные завоеватели. Остров, судя по всему, всех одаривал своей природной щедростью и энергией, оставаясь по-буддийски равнодушным, мудро символизируя собой спокойную мадонну, дарящую жизнь. Ее символ хранится в Национальном Дворце-музее Тайваня: маленький нефритовый шедевр в виде кочанчика пекинской капусты с выглядывающими из-под листьев кузнечиками. Капуста – материнство, кузнечики – дети: все вместе призвано было служить залогом долговечности императорской семьи.

И с бабочками неожиданно стало все понятно. Летом нам довелось провести несколько дней в отеле среди гор на юго-востоке острова. На горы все время наползали облака, и целый день после приезда шел тихий тропический ливень. Зато на следующий день с утра выглянуло солнце, и как же засверкала вокруг вся природа! А главное, рано утром появилось фантастическое количество бабочек. Громадных размеров и самых разных оттенков – они порхали в воздухе, садились на цветы и деревья, и мы не удержались, чтобы их не сфотографировать. Истратили чуть ли не половину пленки, подкрадываясь с разных сторон и фиксируя их в разных положениях, мы будто вступили с ними в игру, и они приняли нас в нее. Каково же было удивление, когда на готовых снимках мы не обнаружили ни единой из них – там были только цветы! И тут же – как специально – переводим с дочкой сказку Андерсена и в ней находим ответ на происшедшее: «Конечно, ты видела прекрасных бабочек, красных, желтых, белых, которые выглядят почти как цветы, – говорит Студент маленькой Иде. – Но это и есть цветы. Они летят на свой ночной бал. Вечером они спрыгивают со своего стебля и начинают махать лепестками, как крыльями. И они действительно летят. А утром они возвращаются на свой стебель».

Нет, все-таки в Непостижимое следует верить. И именно Тайвань вернул нам эту веру. Поэтому я хочу рассказать о нем то, что удалось узнать. О чужой стране гораздо легче писать, если ты пробыл в ней не более недели. За год к чему-то привыкаешь, а что-то надоедает своей постоянной неприемлемостью. Но постараюсь быть непредвзятой. Начитавшись заметок разных путешественников по зарубежным странам, многие из которых будто пыхтят русской амбициозностью, я решила отказаться от излюбленного в них приема постоянного сравнения: у них не так, как у нас, или наоборот. Это и так будет ясно из расставленных мною акцентов. Хочу сказать одно: если автор «Вестей из Поднебесной» М.Шевченко после поездки в КНР утвердился во мнении, что «китайцы – это мы. Только чуть-чуть другие», то я уверилась в том, что тайваньцы – это анти-мы, и что это параллельный мир, живущий отдельно. И почему-то после полугода житья на острове моя тринадцатилетняя дочь вдруг сделала свой вывод: «Быть тайваньцем – хорошо!» и добровольно начала учить китайский язык. А я знаю, почему: она инстинктивно почувствовала, что во всех своих проявлениях китайцы – живая, здоровая, не без причуд, но и без всякой тени юродства нация. За такими – будущее.

Как-то так складывалось, что история острова порой зависела именно от политики. Сохраняя в своей основе традиции китайской культуры, республика впитала в себя также различные заморские веяния, так как зачинщиками политики зачастую выступали разные страны. Пусть не покажется нудным мой экскурс в историю, а также обзор некоторых местных газет: без этих скромных знаний невозможно говорить ни о чем другом.

В дни, когда пишутся эти строки, в Тайпее проходят демонстрации за переименование страны из Республики Китай на Тайване в Республику Тайвань. Довольно немногочисленная партия, организованная для руководства этим движением, ратует за полный суверенитет Тайваня, требуя искоренить даже из названия слово «Китай». Неизвестно, чем закончится дискуссия – слишком сложный и странный вопрос породил ее. Внутри самой себя республика считает свою независимость оформившейся: у нее есть свой президент, правительство, свои законы. И все это имеет уже многолетнюю историю. С другой стороны, такая независимость непризнаваема тем же Китаем, да и многими другими странами, отношения с которыми официально складываются лишь на уровне экономического сотрудничества. Но главное – нация-то одна! И какие бы разборки не шли на уровне правительств, народ в массе своей внимания на них не особенно и обращает. Во время одного из последних конфликтов, свидетелями которому случилось нам быть, когда по ТВ постоянно показывали бдительных пограничников на фоне маячащей в море эскадры военных кораблей, и некоторые работающие здесь иностранцы всполошились: «А стоит ли продлевать контракт?», один из наших местных знакомых, улыбнувшись, махнул рукой и сказал: «Да бросьте вы, какой конфликт? Китаец китайца всегда поймет.»

Размышляя над далеко не спокойной историей Тайваня, мы невольно задавались вопросом: «Так чей же ты, чудо-остров? Чьи политические циклоны навеют, наконец, тебе твою собственную культуру, окончательно утвердят твою неповторимую историю?» Ведь, как известно, если с ней не все ясно, то при желании ее всегда можно «сделать». Одно можно утверждать: будущее обустройство Тайваня решится не скоро и не однозначно именно в силу его исторических традиций. В одном из своих эссе писатель В. Пелевин сказал об этом явлении как нельзя лучше: «Китайцы древности знали, что любой выбор одного варианта из нескольких ущербен, так как отвергает все остальные... там, где только что царили неопределенность и свобода, возникает осознанная кем-то другим необходимость. Поэтому стержневым понятием китайской культуры всегда являлся так называемый инвариантный выбор, при котором возможные ветви развития ситуации не отсекались, а происходила их интеграция в целое, что и считалось единственно правильным решением, позволявшим обрести подлинный путь – Дао».

...Неподалеку от города Тайдон на юго-востоке острова археологи обнаружили остатки одного из первых поселений людей в этих краях, время которому – около 5 тысяч лет. Нагромождения черепков, среди которых просматриваются ручки и горлышки от кувшинов, орудия труда, гробницы, – заботливо огорожены и спрятаны под навес. На большой территории вокруг разбит молодой парк, заложена основа мемориального комплекса. В его витринах среди экспонатов есть нефритовые серьги величиной со школьный пенал, удлиняющие мочки ушей. Воссоздан облик деревни: хижины в ряд, женщины за работой. Предками нынешних аборигенов были полинезийцы-меланизийцы и выходцы из Юго-Восточной Азии. На сегодняшний день их сохранилось немного – около 300 человек. Живут они в этом же районе. Их деревня – место для экскурсий, продукты их древнего ремесла – сувениры для туристов. Внешностью отличаются: смуглые, приземистые и крепкие, без присущего китайцам изящества и легкости.

Частью Китайской империи Тайвань стал в начале 14 века. В 16 веке его впервые увидели португальцы и окрестили" Илья Формоза" – прекрасный остров, – о чем, кстати, с гордостью вспоминают по сей день. В начале 17 века остров на несколько десятилетий становится голландской колонией, которую вытеснили китайские войска династии Мин. (Оказывается, в последующем войска этой династии «восстанавливали» здесь свои силы в течение трех поколений, чтобы вновь отвоевать Китай, где правила уже другая династия. Но старое забылось, народ обжился и не хотел уже воевать).

В 19 веке его захватывают французы, но затем он опять становится китайским. В самом конце того же века по договору с Японией соседние с Китаем острова становятся японскими владениями и принадлежат ей до конца Второй мировой войны. 1949 год для Тайваня – своеобразная точка соединения двух исторических течений, одно из которых развивалось на острове, другое – на материке. Последнее связано, в первую очередь, с именем Сунь Ят-сена. Доктор по образованию, он оставил медицину и занялся политическими реформами по строительству независимого демократического Китая. Среди главных принципов его учения – вера в то, что к процветанию ведет не классовая борьба, а сотрудничество.

Официальной датой основания Республики Китай считается 1 января 1912 года. (С этого момента начинается официальное летоисчисление в Республике Китай. Сейчас здесь только 88 год.) Сунь Ят-сен умер в 1925 году в Китае, где начало развиваться коммунистическое движение во главе с Мао Дзе-дуном, получившее широкое распространение. Общество раскололось. На политическую сцену выходит Чан Кай-ши, с которым Мао не пожелал делить ни власть, ни территорию. Чан Кай-ши родился в 1887 в купеческой семье и получил военное образование в Японии. В молодости участвовал в революционных волнениях в Шанхае, затем примкнул к возглавляемой Сунь Ят-сеном партии Гоминдан (националистов) в качестве военного чиновника. В 1924 году провел несколько месяцев в России, изучая принципы построения Красной Армии. После смерти Сунь Ят-сена подчинил себе националистическую армию и путем военного переворота захватил лидерство в Гоминдане, после чего повел борьбу с коммунистами. Эта борьба вылилась в гражданскую войну, которая не прекращалась до 1935 года. К этому времени северный Китай был оккупирован японской армией. Во время Китайско-Японской войны 1937-1945 гг. Чан Кай-ши упрочил свои позиции и стал единоличным лидером Гоминдана. Поражение Японии во Второй Мировой войне привело к новой гражданской войне националистов с коммунистами. Чан Кай-ши был избран Президентом Республики Китай в 1948 году, но потерпев поражение в гражданской войне, был вынужден сложить с себя президентские полномочия в 1949 г. и эвакуировать свое правительство на Тайвань. В 1950 г. он вновь объявил себя президентом Республики Китай (на Тайване).

После окончания Корейской войны Президент США Трумэн отрядил свой 7-й флот для защиты Тайваня и для сохранения мира между двумя частями Китая. Но в те годы материковый Китай все-таки дважды нападал на острова Кинмэн, принадлежащие Тайваню. Чан Кай-ши был президентом до своей смерти в 1975 году. Затем бразды правления переходят к его сыну. Эти 40 лет историки называют «диктаторским правлением династии Чан». На Западе Чан Кай-ши ставят в один ряд с такими государственными деятелями, как Сталин, Черчилль, Рузвельт. Мадам Чан Кай-ши (Сунь Мэй-лин, младшая сестра супруги Сунь Ят-сена) отметила недавно свой вековой юбилей. Дочь богатого издателя, она получила образование в США, была известна как дипломат, создющий международный имидж своему мужу, основатель Китайской национальной женской лиги, задачей которой было повышение уровня образованности китайских женщин. После смерти мужа мадам Чан Кай-ши ведет тихую жизнь в Нью-Йорке, в Манхэттене. В день ее рождения нынешний президент Ли Дэн-хуэй попросил тайваньского представителя в США преподнести ей от своего имени букет любимых ею орхидей.

Секрет государственного благополучия заключается, наверное, все-таки в соблюдении последовательности действий сменяющих друг друга правителей. Несмотря на то, что методы их правления с годами меняются, цель их деятельности, идеалы и мотивы борьбы остаются прежними: сохранение, укрепление и расцвет своего национального государства. В течение 40 лет правительство Чан-Кай-ши утверждало, что настанет день, и они вернутся с победой на родину. Все эти годы на Тайване существовал военный режим со своими законами, которые окончательно были отменены лишь в конце 80-х годов, и правящая партия Гоминдан признала, что ее суверенитет распространяется только на Тайвань и близлежащие острова. В настоящее время эта партия занимается в основном развитием демократии, экономикой острова и говорит о том, что ее члены все еще надеются на объединение с Китаем, но только в том случае, если он станет тоже демократическим государством.

Какими же принципами руководствовался Чан-Кай-ши в своей деятельности? За что такое уважение современников и потомков, воздвигнувших вскоре после его смерти с помощью гигантских пожертвований грандиознейший мемориал-памятник? Главный смысл политического учения Чан-Кай-ши начертан на стене позади 16-метровой бронзовой статуи Президента в его мемориале: «Этика. Демократия. Наука». И там же, на боковых стенах можно прочесть: «Цель жизни – улучшение всеобщих жизненных условий для человечества, смысл жизни – сотворение новой жизни, с помощью которой сохраняется Вселенная». И, поверьте, чувства после посещения мемориала – самые светлые, весь цинизм остается за его порогом. Здесь все напоминает о Вечности: зал занимает территорию в 250 тысяч кв. м. Главные ворота с юга называются «Воротами великого централизма и совершенной справедливости» – тридцатиметровой высоты. По бокам холла – еще двое ворот: «Ворота великой лояльности» – на север и «Ворота великого пиетета» – на юг. Бронзовые навесные двери весом 75 тонн открываются каждый день в 9 утра и в 5 вечера закрываются. В зале с бронзовой статуей – почетный караул, ежечасно сменяющий друг друга в четком ритуале. Венчает мемориал крутая, в виде насыпи, крыша пагоды, покрытая голубой глазурью, а белые мраморные стены подчеркивают контраст с красными цветочными клумбами перед зданием.

Вызывает уважение и то, как используется этот комплекс в самом центре огромного грохочущего города. На первом этаже – две тысячи кв. м. выставочных площадей с памятными стендами, кинозалом, двумя художественными галереями, библиотекой, аудио-видео-центром и воспроизведенным оригиналом кабинета Чан-Кай-ши с восковой статуей Президента за своим рабочим столом, улыбающейся каждому входящему. (Чан-Кай-ши улыбается и с каждой самой крупной купюры на Тайване – в 1000 новых тайваньских долларов). Все смотреть и всем пользоваться можно бесплатно. Подход к мемориалу на протяжении 1,2 км украшают клумбы в виде орнамента с красными цветами. Уютные дорожки, пруды с золотыми карпами, спортивные площадки, «дорожки здоровья» и «каменные садики» составляют парк, украшение которого отвечает китайской аскетической заповеди: «небо и человек образуют единство». На площади, в парке, в мемориале всегда многолюдно. Особенно в праздники. Здесь – все. И чинно прогуливающиеся ухоженные старики с такими мягкими выражениями лиц, и дети, запускающие змеев, и юные влюбленные – сама стройность и красота! – скользящие на роликах, взявшись за руки...

...Самые бурные годы истории Тайваня – совсем в недалеком прошлом. Его стараются помнить, можно даже сказать, «помнить изо всех сил», хотя многое в нем до сих пор остается загадочным, а бурное «технократическое» развитие все больше теснит и старые городские кварталы, и меланхолию по поводу их утраты. В том самом 1949-м правительство Чан-Кай-ши позволило своим солдатам бесплатно селиться где угодно на острове, строить дома, разводить хозяйство. Эти поселения получили название военных деревень. Одна из самых известных – 44-я Южная деревня – была построена как временная база, и ее жители – рабочие ближайшего военного завода, бывшие солдаты, ожидали дня, когда они смогут вернуться обратно в Китай, в свои дома на его востоке, победив коммунистов. Но так и остались здесь. Один из них – 85-летний Као-Чин-лин женился на тайваньке и вырастил шестерых детей. Недавно он переехал из деревни, которая стала проблемой для городских властей – оказалась в пределах города, да еще в одном из наиболее дорогих его районов, вблизи Тайпейского центра мировой торговли. Но не все, как Као, захотели покидать место, где прошла жизнь. Один из старожилов (его фото было помещено в газете) держал под подушкой два китайских ножа на случай, если придут выселять силой. Многие жители деревни, а также общественные движения просили правительство города, чтобы это место объявили музеем. Один из его активистов сказал, что «если это селение снесут, то разрушат часть Тайваньской истории»... В начале мая этого года последние жители 44-й Южной деревни все-таки покинули свои дома – деревню начали сносить. Городские власти решили передать большую часть ее территории соседней школе, под стадион, которая в свою очередь опасается, что из-за дороговизны земли различные финансовые структуры «могут протянуть к ней руки». Пока же оставшуюся часть решено сохранить на школьной территории, что не нравится родителям школьников. Они за то, чтобы снести все. Старики же думают, что эта часть деревни с ее бомбоубежищами, подвалами и прочими атрибутами будет хорошим уроком патриотизма для молодежи. Со слезами на глазах смотрели они, как рушат их старые дома и говорили: «Молодежь быстро свыкнется с новым жилищем, а нам путь один – в могилу».

И все-таки правительство пытается проводить политику некоммерческого использования подобных исторических земель. В центре Тайпея есть очень уютный, светлый, как-будто парящий в воздухе парк Да-Ань (Парк спокойствия и уверенности), созданный недавно на месте еще одной военной деревни. В нем находится статуя Богини Милосердия, а под ним – в холме – большой городской гараж. Конечно, не все проходило гладко в годы правления династии Чан. Недавно в печати были обнародованы подробности некоторых инцидентов. 1 августа этого года была отмечена 20-я годовщина так называемого инцидента «Формозский». Дело в том, что в 70-е годы Республику Китай на Тайване исключили из ООН. Вместо нее представителем Китая стала КНР. Тайвань оказался в международной изоляции. В это же время росла оппозиция однопартийной тоталитарной системы, заговорили о свободе печати, о соблюдении прав человека. Оппозиция призывала к прямым выборам президента и правительства. В 1978 году США устанавливают дипломатические отношения с КНР и свертывают их с Тайванем. Глядя на все эти негативные перемены, Чан Чин-куо (сын) объявил о предстоящих выборах, что вызвало рост выступлений оппозиции. Конфликт с Гоминдан и привел к инциденту «Формозский». Оппозицию разогнали, всех ее руководителей арестовали, ростки демократии были подавлены. Опять возникло много запретов. Оппозиционное движение возникло уже в 80-х. Иен Чин-чанг из академического института социальных наук и философии пишет, что «в подавлении оппозиции большую роль сыграли средства массовой информации. Сейчас они выступают с критикой прошлого режима. Отдельные личности, которые были орудием подавления оппозиции при тоталитарном режиме, сейчас преобразовались в защитников демократии». Чью-то историю это уже напоминает, не правда ли?

Под давлением международной общественности и внутренних сил правящая партия вынуждена была перейти от военной диктатуры к демократии. Последние неколько лет на Тайване называют «тихой революцией», как узнаем мы из редакторской статьи в «Тайвань ньюс»: «За это время произошло много демократических реформ. Однако исторически сложилось так, что партия Гоминдан является монополистом как в политической, так и в экономической сфере. По сути дела она продолжает править всем островом. Бурное экономическое развитие Тайваня за последнее время называют экономическим чудом. Из сельскохозяйственной страны он превратился в главный центр высоких технологий в Азии. Однако быстрый рост экономики вызвал загрязнение рек и западного побережья. К тому же кроме экономического развития необходимо еще и культурное». Вот эти-то проблемы уже десятилетие решает нынешний Президент Ли Дэн-хуэй.

Власть на Тайване построена сегодня таким образом, что наделена чертами и кабинетной, и президентской систем. Президент имеет полномочия отправить в отставку весь Законодательный юань (в России – Госдума), но он сам является в то же время объектом различных ограничений в Конституции. Президентский срок – 4 года, и Законодательный юань может подвергнуть его и вице-президента импичменту. Проект на будущее: граждане смогут иметь права на референдум по поводу проверок президентской власти. «Свобода нуждаетя в твердой почве, – говорит Ли Дэн-хуэй. – Техническое развитие, высокие моральные стандарты важны для демократии. Как Президент Республики Китай я чувствую своей обязанностью охранять нашу национальную безопасность и в то же время обеспечивать богатство и счастье народа». Президент Ли продолжает утверждать, что со времен национального отца – доктора Сунь Ят-сена молодая республика всегда держала в своей голове его высокие идеалы – сотворение свободного, равного и демократического Китая с равноценным распределением богатства. «Глубоко уверен, что за ближайшие годы мы должны сделать все возможное, чтобы обеспечить прорыв и продолжительное развитие в Тайваньском регионе, чтобы Тайвань служил моделью, с которой можно будет формировать будущий Китай и в то ж время стал бы проводником в новую эру для китайского народа» – еще одна цитата Президента.

Родился он на Тайване, в маленькой деревне между горами и морем в сотню домов, где выращивали рис и чай. Годы его взросления – период японской оккупации. В 18 лет поступает в Тайпейскую высшую школу – единственный из пяти китайских студентов – на факультет икусств. Высокий рост, аккуратный вид вкупе с его умом производили впечатление на японских одноклассников. По воспоминаниям одного из них, Ли был прекрасным фехтовальщиком и обладал искусством соединять движение с неподвижностью. Никогда не мог никого обидеть, но видя возможность выигрыша, не упускал ее. Его жена – Ценг Вен-хуэй родом из той же деревни. Их женитьба – результат дружбы между семьями, уходящей в прошлое на три поколения. Как говорят о жене Президента, это редкая смесь добродетели, силы и очарования. ...Ли был назначен министром без портфеля, будучи самым молодым человеком, который когда-либо занимал такое положение. Затем стал мэром Тайпея, губернатором Тайваньской провинции, вице-президентом, в 1988 году занял место внезапно умершего президента. В 1996 были проведены первые прямые президентские выборы, и он опять победил. Известна также особенная любовь Президента к своей единственной внучке Чао-Чао. Его преданность ей такова, что он бросил курить, чтобы быть для нее лучшим примером.

Проявления взаимоотношений систем власти бывают самые различные. Хочется вспомнить такое из них. Президент вынес в этом году на обсуждение Законодательного юаня вопрос о строительстве новой президентской резиденции, так как он живет в резиденции вице-президента. Местная Дума отклонила его предложение, сочтя такое строительство слишком дорогим, в ответ предложила отремонтировать две старые правительственные резиденции. Президент согласился.

Не знаю, игры это или нет, но в прессе очень часто мелькает постулат: «Перед законом все равны!» Он превратился в своеобразную рубрику. Проводился, например, месячник безопасности дорожного движения. Что это такое? Едет несколько полицейских машин и «собирают» на трэйлер нарушившие черту парковки автомобили, естественно, без спроса на то их владельцев. Таким же образом увезли и машину спикера Законодательного юаня, о чем и сообщили прессе. Или еще пример. Как-то сын мэра г. Тайчунг, катаясь на крытом катке, толкнул женщину. Она упала, повредила себе руку и подала в суд, который предписал мэру г. Тайчунг выплатить пострадавшей 10 тыс. US$. Или еще один из излюбленных скандальных мотивов в верхах власти. Генеральный директор Юридического департамента Законодательного юаня после одного случая на банкете вынужден был подать в отставку. Его подчиненная – заместитель директора прокурорского отдела, предложила за своего начальника тост, а он в ответ приобнял ее и пытался поцеловать руку, что привело к публичному скандалу. Свое «неправильное» поведение чиновник объяснил тем, что был нетрезв. Дама ответила: «Конечно, я могу это забыть, но я расстроена его поведением.» Критика на этого человека обрушилась со всех сторон, но предметом ее было не столько его поведение по отношению к даме, сколько то, что она же еще и чиновник!

Вообще же, когда накаляются политические страсти, на Тайване в дело идут не только интриги, но и кулаки. Случаи рукоприкладства в местном парламенте стали всемирно известны. И призывы типа «Драки в парламенте не способствуют укреплению национального имиджа!» мало к чему приводят. Первые из них состоялись 7-8 лет назад во время парламента второго созыва: правящие и оппозиционные партии особенно сильно были настроены друг против друга. В то время только что закончился период диктатуры, и такое поведение в парламенте выглядело в глазах народа как естественный процесс развития демократии. В последнее время число столкновений уменьшилось. Поводом к недавно состоявшейся стычке послужило то, что одной из оппозиционных партий показалось, что ей не дают слова... Перед зданием правительства недовольство митингующих еще более выразительное. Собирается толпа с мегафонами, в которые все время что-нибудь орут, вокруг стоят ящики, набитые яйцами. Митингующие хватают яйца и закидывают здание и площадь. Когда все стихает, телерепортеры не преминут взять крупным планом этот вселенский омлет.

Не являются секретом и оклады чиновников. Мэр города Тайпея отнюдь не наиболее высокооплачиваемое официальное лицо среди 160 служащих первого и второго уровня правительств в городе. Его годичная зарплата 196.600 US$ находится на втором месте после президента Тайваньского психиатрического центра, который получает от правительства 201.200 US$. Их заработок включает основной оклад, награды и всякие, как их называют, специальные поступления. Семеро из десяти самых высокооплачиваемых официальных лиц – это главы городских медицинских учреждений за счет очень большого количества вознаграждений. Вышеназванный психиатр получает 153.000 US$ вознаграждений вдобавок к зарплате, которая составляет 30.000 US$. Среди этих лиц самая низкая зарплата у главы продуктовой кампании и главы Тайваньской радиотрансляционной станции, которые получают 16.000 и 25.000 US$ соответственно.

Средняя зарплата на острове – 10-12 тыс. US$ в год.

Кажется, становится ясным, почему иноземные завоеватели не задерживались на Тайване более чем на полвека, и островитянам не нужно было прикладывать много усилий для того, чтобы отправлять их восвояси: из-за климата! С красивым названием – влажный субтропический – на самом деле он является таким же испытанием на прочность организма европейца, как и какой-нибудь заполярный. Согласно местным понятиям, год делится на три сезона: холодный (декабрь, январь, февраль), дождливый (март, апрель, май) и все остальное – туристический. Неверная градация! Уж если когда и следует приезжать сюда туристам, так это в «холодный период», в противном случае вы ничего толком здесь не познаете, а будете или все время смотреть на небо в ожидании ясной погоды, или не рискнете покинуть свой номер в гостинице с искусственным климатом (я не говорю уже об острых ощущениях для тех, чей организм метеолабилен).

Тропик Рака, на широте которого в Юго-Восточной Азии расположен Тайвань между Японией на севере и Филиппинами на юге, комфортно пожить в климатическом отношении позволяет именно в зимние месяцы, когда среднее количество осадков минимальное (74,5 – 91,8 мм), а средняя температура самая благоприятная (15,3 – 20,7 градусов). Если дожди идут, то в основном по ночам. Почти все время дует ветерок, иногда усиливаясь до ураганного, что для большого города просто благо. Но время от времени случается и зимой некоторый дискомфорт. Если температура воздуха опускается до 10-12 градусов на улице, до такого же предела она опускается и в домах: в городе отсутствует центральное отопление. Просторную квартиру (а они здесь преобладают) нагреть электроприбором очень трудно. Широко используемый в России для обогрева природный газ – тоже неэффективен, да к тому же за него надо платить, как за электричество – по счетчику. Остается одно средство: что-нибудь горячительное внутрь и все, что есть из теплых вещей – на себя, вплоть до шапки с шарфом. Ложиться спать в такие дни лучше всего не уменьшая, а увеличивая количество одежды. Ночью – оно еще холоднее. Известен японский способ обогрева семьи: совместное вечернее сидение под одним одеялом. Проверили на себе: помогает, но только на то время, пока под ним сидишь. В этом году случилось какое-то рекордное понижение температуры – до плюс 9. На самой высокой горе выпал снег, а в магазинах бытовой техники особым спросом пользовались электрообогреватели. Местные жители относятся к таким дням, как к неизбежной, но быстро проходящей неприятности: одевают на себя наслоениями кофты и куртки, не расставаясь при этом с любимым ими и самым распространенным видом обуви: шлепанцами, одетыми на босу ногу. А если такие дни еще и дождливые, а человек – водитель мотороллера (каждый второй независимо от пола и возраста), то поверх всего вороха одежды и подвешенной на спину или на живот увесистой сумки одевается желто-синий дождевик и шлем. Толпы таких вот «раздутых» инопланетян в шлепанцах по-прежнему продолжают свои гонки на дорогах, болтают при этом по сотовым телефонам, обсаженные спереди или позади себя подругами, детьми и собаками... Но вот зима проходит, и в доме больше не похолодает, зато все отсыреет, и на одежде в шкафах вырастет плесень (особенно любит вещи из чего-нибудь натурального – кожи или шелка): это начались весенние «сливовые дожди». Раньше, когда все тщательно осмысливалось, считалось, что к этому времени уже посажен будущий урожай, ему необходимо большое количество влаги, особенно рису. Плотная пелена облаков приходит с запада, с Материка. Первые недели три дождь почти не прекращается: без ветра, без грома он тихо заливает все 377 на 143 км островной площади, жители не расстаются с зонтиками, раскупают жидкость от плесени с радостным мишуткой на яркой этикетке. Но бесполезно стирать белье и мыть полы: белье декаду остается мокрым, становясь затхлым, полы сутки не просыхают, серебрясь тонкими лужами. В «ти-сян-хае» (прогнозе погоды) рисовали на последующие дни незабываемую вероятность осадков – 100 процентов! Ливни иногда прерываются солнечными и теплыми днями, о которых мой сын сказал: «Лучше бы их вовсе не было!» – настолько трудно переносим такой резкий переход.

Зато весной цветут кустарники рододендронов: белые, розовые, малиновые, сиреневые, – роскошь этого букета, в который буквально превратился Тайпей, так и стоит перед глазами, несмотря на то, что цветение различных деревьев и кустарников происходит постоянно в течение всего года и каждый раз потрясает воображение либо своей неповторимой нежностью и изяществом, либо вызывающей яркостью и величиной. Но рододендроны все-таки особенные. В университетском городке Тайпея они высажены вдоль всех его дорог и тротуаров, и все обильно цветут. Очень много народу приходит сюда в эти дни с фотоаппаратами, чтобы не упустить момент, когда закатное солнце прорвет тучи и зальет дорожки, столбовидные пальмы, королевские акации, цветущие рододендроны особенным оранжевым сиянием, из-за чего краски их станут еще ярче и как бы выступят из общего пространства на первый план. Это – праздник!

Прохладные весенние дожди плавно переходят в теплые летние. Они нужны для того, чтобы росли и наливались соком фрукты. По приметам, много дождей – много фруктов, нынешний год оказался на них особенно щедр. Но дожди носят уже совсем иной характер. Это – фантасмагорические по своему размаху и силе грозы. С утра, как правило, палит солнце, скапливается безветренная духота, но часам к двум дня неизвестно откуда возникают тучи – и начинается разгул молний, грома, сила которого бывает такова, что кажется, будто тебя контузили. Конечно, «валит» дождь. Он начинается мгновенно и представляет собой стену воды, скрывающую даже очертания довольно высокого холма в 200 метрах от нашего дома. Вал продолжается от 3 до 5 часов. Сверкания и грохот заканчиваются раньше. Вечером все стихает и становится совсем душно. Никаких изменений температуры эти грозы не приносят, никакой свежести. Но они весьма разнообразят течение будней, их ждешь, как знакомых, обсуждаешь и сравниваешь между собой. Как правило, от сильного грома срабатывает сигнализация у припаркованных машин, и природное буйство сопровождается еще и завыванием. Как-то во время сильного урагана включилась сигнализация у одной из машин в нашем дворе около пяти часов утра. Хозяин, по-видимому, находился где-то очень далеко, потому как вой сирены продолжался и в 6, и в 7, и в 8... Только в 9 часов нервы у соседей не выдержали, и они вызвали полицейских, которые незамедлительно прибыли, составили акт, вскрыли капот... И стало тихо.

Самая «разгульная» гроза состоялась в конце августа этого года. Это был 15-й день 7-го лунного месяца, так называемый «Духов день». Считается, что в этот день духи умерших через открывшиеся с того света ворота посещают наш мир. Их принято задабривать. Ритуал исполняется так: с утра все выходят за пороги своих домов или офисов (мы наблюдали этот момент около универсама, весь обслуживающий персонал которого был погружен в ритуал) с пучками зажженных курильниц в руках и совершают частые поклоны. Затем на улицах выставляются столы со всякой снедью и свечами, а в специальных железных урнах сжигают толстые пачки желтых бумажек – это якобы пачки денег. Чем больше сожжешь, тем больше их передастся с дымом в иной мир. Небольшое отступление. Подсчитано, что на Тайване ежегодно сжигается до 200 тысяч тонн желтых бумажек! Какой-то остряк предложил заменить их скопище сжиганием одной – «кредитной карточки». Но его предложение отвергли: сомнительно, чтобы духи доверяли карточкам. ... Не знаю, что произошло в тот день, но привидения явно были чем-то недовольны или расстроены. Небо во время грозы прямо-таки раскалывалось на куски непрерывно сверкающими молниями, соединившимися между собой в цепь и раскалившимися докрасна, а от грома, казалось, треснет крыша дома или разверзнется земля. Когда гроза стихла, все стали выставлять еще более богатые снедью столы и сжигать еще больше желтых бумажек. На улицах стоял от них дым, он поднимался вверх и залезал в окна. К ночи небо оказалось таким ясным, таким покоем повеяло. Помирились...

В путеводителе по Китаю в разделе «Климат» написано: «Во второй половине июня наступает настоящее лето. Начинают верещать цикады. Вся земля заполнена теплом». Да, это так и есть. Но это не вся правда. Под верещание цикад (кстати, интересное наблюдение – их хор «включается» мгновенно и также «выключается», ни одна не пискнет не в лад) твоя жизнь принимает замирающий характер. Движения замедлены, мыслительные процессы – по кривой вниз, из идей остается одна – где бы просохнуть, то есть найти место, где твоя одежда хоть 10 минут оставалась бы сухой. Такие места есть. Это различные учреждения, банки, из доступных всем – магазины. Но проблема в том, что пока доберешься до такого «холодного» места, сухого на теле уже ничего нет. Когда же опять выходить на улицу, то ощущаешь себя мороженым, забытым в тепле. Такой постоянный «контрастный душ», к сожалению, закаляет не всех. Конечно, во многих квартирах кондиционеры. Это в нашей он оказался сломанным, может быть, и к лучшему. Мы получили своеобразную закалку жарой. Местные же жители в этом плане совсем разбалованы, так как искусственный климат (низвергающийся откуда-то с потолка поток холодного воздуха в твою мокрую спину) – везде: во всех общественных местах, о которых я уже говорила, в автобусах, в такси, в автомобилях. В один из дней, как ее называют «великой жары» в конце июля случилась авария на юге острова: из-за оползня рухнула опора ЛЭП. Автоматика, которой здесь все передоверено, сработала на славу – электричество отключилось по всем цепям, включая Тайпей. День без кондиционеров – это еще куда ни шло. Но ведь остановилась вся жизнь в городе: магазины с их потекшими холодильниками понесли убытки, операции на бирже «зависли» в потухших компьютерах, про больницы и говорить нечего, какие уж тут шутки... А еще остановились лифты, из них потом доставали полузадохнувшихся. Телевизионщики не преминули показать и тех, кто вынужден был тащиться на свой небоскреб пешком, ну и кислый же у них был вид!

Среди погодных сюрпризов особую категорию составляют тайфуны. Они посещают эти места с июня по сентябрь. И если грозы неожиданно образуются сами по себе внутри острова, то тайфун (в устах китайца это слово звучит как «тайфон») зарождается где-нибудь восточнее Филиппин, и его все более уплотняющееся и растущее в диаметре завихрение в течение нескольких дней движется в сторону Тайваня, что очень хорошо видно на компьютерной карте погоды. Ее демонстрируют каждый день в новостях по ТВ с расчетом предполагаемой траектории движения. В прошлом году их было пять. В этом – «Ольга», «Сэм» и «Йорк». Иногда действительная траектория не совпадает с расчетной, как, например, случилось с «Сэмом». Он шел прямехонько на Тайвань, но потом вдруг взял и свернул на запад – ушел на Гонконг, где, как и последующий, еще более сильный, «Йорк», натворил немало дел... А вот «Ольга» краешком задела и Тайпей. Все сопутствующие тайфуну явления не похожи ни на какие другие, подобные им. Интересно то, что и перед тайфуном, и после него в атмосфере наступает примерно одинаковое затишье, неприятное тем, что в воздухе резко снижается количество кислорода: очень трудно дышать, возникают даже явления «горной болезни». Да и весь период попадания в тайфун энергией отнюдь не заряжает. Характерная особенность – ветер дует очень резкими порывами. Каждый раз кажется, что от его мощных налетов вылетят окна вместе с рамами. Хотя окна во всех домах особой конструкции – раздвижные. Небо – ясное и голубое, по нему несутся очень низко рваные черные тучи. Из них моросит что-то очень мелкое на фоне яркого солнца. Когда стихает буря, небо затягивается слоем облаков, и несколько дней идет дождь. Тротуары в городе завалены всяким мусором, в основном, оборвавшимися ветками и листьями. Но падают и целые деревья. Одно из таких мы видели: оно завалилось на крышу новенькой белой «Хонды», продавив ее.

По народным приметам считается, что жара спадает после 23-24 августа. В старые времена именно в эти дни приводились в исполнение смертные приговоры, поэтому они называются до сих пор «днями осеннего наказания». И правильно их так зовут: жара немного спадает только ночью...

По величине валютных резервов Республика Китай на Тайване занимает третье место в мире после Японии и КНР. Ее валовый национальный продукт достигает 12 800 US$ на душу населения. Тайвань может также гордиться своей приверженностью принципам свободной торговли, хорошей законодательной основой и признанными во всем мире успехами. Например, компьютеры марки «Acer», известные всем своей надежностью, производятся на Тайване. Тайваньские «ноутбуки» не уступают японским. Центром разработки компьютерных технологий является город Синчжу, аналог знаменитой «Силиконовой долины» в США. Название города переводится как " новый бамбук" – символизирует молодое, крепкое, многообещающее направление. Тайваньские фирмы являются главными мировыми поставщиками 13-ти основных составляющих любого компьютера. Их будущее видится в развитии программного обеспечения на китайском языке. В своей экономической политике правительство делает ставку на товаропроизводство, судостроение, авиацию, банковский бизнес, телекоммуникации, средства информации. К тому же правительство приступило к принятию более ста новых законов для ослабления ограничений на торговлю с Материком и для рационализации структуры его самого. Нельзя не упомянуть и о торговых связях с Москвой, которые официально были открыты в 1980 году. Тогда общая сумма торговли составляла 120 млн US$. Сейчас экспорт в Россию – 140 млн US$, импорт из России 840 млн US$, ввозится в основном сырье.

Недавний азиатский кризис, подобно многим тайфунам, обошел Тайвань стороной. В экономическом обзоре «Тайвань ньюс» читаем, что "характеристика, отличающая Тайвань от его азиатских родственников, – это тайваньская прыгучесть (или все тот же инвариантный принцип Дао? И.С.). Она может быть вызвана как тайваньским травматическим прошлым, так и сегодняшней беззащитностью. 50 лет назад ошибки, допущенные Национальным правительством по поводу национальной экономики, выразились в гиперинфляции и широко распространенной коррупции. В 1995-96 годах Китай испытывал ракеты у Тайваньских берегов, что негативно отразилось на рынке валюты и ценных бумаг... После трудных лет Тайвань возрождается. В то время как крепкие и ответственные кампании имеют больше шансов на выживание, «быстрые» нации могут лучше переживать экономические кризисы. Тайвань вступил в бурю, как гоночная яхта, и как гоночная яхта он сейчас из этой бури выходит".

Демократическая система Тайваня помогла экономике быстро отреагировать на кризис в Азии принятием ряда спасительных мер (подобная система мер считается американской). Был снижен, например, налог на финансовые институты с 5 до 2 процентов. Банковские доли, которые раньше избегались, стали важнейшими на рынке ценных бумаг – индекс банков резко подскочил вверх, также как и индекс высоких технологий. Развитие рынка ценных бумаг (за несколько месяцев наблюдался рост 29 процентов!) «вдохновляет» бизнесменов на большие траты и помогает экономическому развитию: около 6 процентов экономики движется частным потреблением, тесно связанным с рынком ценных бумаг. Банковский сектор острова является одним из самых здоровых в Азии, хотя его считают «перенаселенным» – на 30 июня 1998 года на Тайване насчитывалось 62 финансовых института. В конце прошлого года страны-инвесторы купили семь долей экономики острова на 30 биллионов новых тайваньских долларов. Правительство уверяет, что поток иностранных денег продолжится и впредь. Согласно новым указам, иностранцы могут теперь купить долю в индивидуальной кoмпании до 50 процентов.

За последние семь лет Республика Китай на Тайване обрела славу страны, которая нуждается в дешевой рабочей силе иностранцев. В настоящее время их около 270 тысяч из Таиланда, Филиппин, Малайзии и Индонезии, работающих на тайваньских жарких и шумных фабриках. В прессе высказывалось мнение о том, что азиатский финансовый кризис не вызвал больших потрясений для Тайваньской экономики в том числе и за счет того, что иностранные рабочие получают «мизерную» оплату – около 500 US$ в месяц – официальная минимальная оплата труда. Министерство по труду обсуждает требования местной промышленности увеличить квоту на принятие иностранных рабочих еще на 300 тысяч. В то же время число местных безработных граждан достигло в этом году 265 тысяч – самый высокий уровень за последние 20 лет. Однако большинство из них отказываются занимать имеющиеся вакансии на работах, известных как сочетание трех латинских D: грязная, опасная, трудная. А иностранцы согласны, так как у себя дома они получали несоизмеримо меньше. Есть известные большие кампании, которые платят иностранным рабочим вполне прилично и даже предоставляют им место для жилья. Но необходимость привлечения иностранной рабочей силы возникла не сама по себе.

По данным Консульства экономического планирования и развития, Тайвань может испытать сокращение количества работоспособного населения, так как оно продолжает стареть. В 1998 году уровень рождаемости достиг рекордно-низкой отметки – 1,5 процента. В том году было рождено только 272 тысячи, на 52 тысячи меньше, чем в 1997 году. Вместе с низким уровнем рождаемости увеличение количества стариков будет способствовать увеличению показателя продолжительности жизни. Те, кому сейчас 70 лет и старше, составляют 8 процентов. Это число увеличится до 10-ти в 2011 году. После этого предполагается, что стариков станет еще больше: к 2051 году каждый 4-й будет являться 70-летним или старше. К 2011 году каждый работающий будет поддерживать 12 пенсионеров, а к 2051 – все 41! Правительство Тайваня имело контроль над рождаемостью до 1991 года. Но его низкий уровень вынудил теперь воодушевлять свой народ на рождение большего количества детей. Принят ряд мер: снижены цены на товары для детей, снижены налоги для имеющих троих и более детей. Пенсионный возраст на Тайване – 65 лет для мужчин и для женщин. Госслужащим начисляют пенсию в размере 70 процентов от заработка. Но из-за роста продолжительности жизни систему выплат начали варьировать. Можно при выходе на пенсию получить сумму сразу всех пенсий за 10 лет, можно, пока работаешь, отчислять процент в Пенсионный фонд и потом тоже получить сразу всю сумму. Те, кто работает в частных фирмах, договариваются с работодателем об условиях начисления пенсии. Ясно, что в семейном бизнесе их не начисляют и не выплачивают.

Семейный бизнес – особая отрасль тайваньской экономики. В противоположность большим кампаниям, чьи доли царят на рынке ценных бумаг, маленький семейный бизнес с трудом приносит большую выгоду: множество владельцев семейных предприятий зарабатывают ровно столько, чтобы существовать или немного больше. Сами по себе мастерские, магазины, аптеки, парикмахерские, харчевни мало влияют на локальную экономику, но в совокупности составляют 70 процентов от всего Тайваньского бизнеса. Очень хорошо по этому поводу высказался один из чиновников Министерства экономических дел по малому и среднему бизнесу: «В месте, подобном Тайваню, где пространство и время ограничены, а людей избыток, эти маленькие удобные семейные предприятия играют большую роль в поддержке тайваньского быстротекущего стиля жизни». Часто молодежь набирается опыта в семейном бизнесе для собственной карьеры, кому-то просто нравится работать на себя и свою семью, а не на «неизвестного шефа». Но семейный бизнес иногда становится источником семейных конфликтов, когда дети отказываются работать на своих родителей, подростки борются за лидирующие позиции, а при передаче наследства предпочтение отдается сыновьям, а не дочерям. В финансовом же отношении такой бизнес конечно имеет свои преимущетва благодаря низкой цене рабочей силы и лояльным постоянным клиентам. Часто используется труд детей, которым родители не платят регулярную зарплату, хотя работают они после школы и по выходным. Такой труд считается семейным долгом ребенка и проходит под девизом: наши деньги – это деньги наших детей и наоборот. Магазины семейного бизнеса не имеют финансовых и людских ресурсов для целенаправленной рекламы. Да она им и не нужна. Например, один владелец хлебного магазина вот уже 20 лет спокойно и успешно конкурирует с профессиональной булочной по соседству за счет своих оригинальных рецептов традиционного хлеба («люди выросли на нем и будут есть его всю жизнь!»), а также за счет низких цен на него. Непроданные за день товары он посылает в тайваньские деревни, где доступ к свежей выпечке ограничен. Для него руководство булочной – хобби, как и для многих других владельцев. А для покупателей – не просто возможность приобретать хлеб рядом с домом, но еще и приятное времяпровождение: из года в год они наблюдают семейную жизнь булочника, как растут его дети и внуки. Многие тайваньские покупатели разделяют эти чувства. Один посетитель частной столовой сказал, что ему нравится домашняя атмосфера, которую обеспечивает семейный бизнес. «Это очень мило, когда тебя узнают, приветствуют по имени и когда видишь одни и те же лица вокруг, а на заднем плане – бабушку со сковородой в руках, которая хочет отшлепать своего противного внука, хотя это, возможно, и не совсем профессиональное поведение».

Важный сектор тайваньской экономики – сельскохозяйственный рынок. Хочется рассказать именно о знаменитых тайваньских фруктах – манго, личи, ананасы, драконьи глаза и многие другие – продавались этим летом в огромных количествах и ниже себестоимости. Их урожай намного превысил прошлогодний, и плоды так и остаются висеть на ветках без надежды попасть на рынок. Этот парадокс повторяется из года в год. Если всякие природные неприятности в виде ветра, дождя, нашествия саранчи уничтожают урожай, то все усилия крестьян пропадают. Если все идет хорошо, и урожай большой – их усилия пропадают тоже из-за снижения цен. Фермер терпит убытки в любом случае. Иногда местные органы власти начинают играть роль поставщиков продукции в большие города. Как пишет пресса, такая ситуация возникает только на Тайване – площадь его мала, большая часть территории занята горами, только 30 процентов земель пригодны для возделывания, все сельскохозяйствнные угодья разделены на маленькие участки. Выращивание фруктов – очень трудоемкий процесс. Мы видели, что из себя представляют плантации папайи, бананов, гуаявы, манго: ухоженная земля, идеальные ряды подстриженных деревьев, на ветках которых каждый народившийся плод – уже в аккуратной защитной сеточке. Все это приводит к большой себестоимости фруктов и к тому, что тайваньские фрукты не являются конкурентоспособными на международном рынке, хотя качетво и вкус у них уникальны и превосходны. Раньше тайваньские бананы были известны в Японии, манго поставлялись в Гонконг. Сейчас складывается впечатление, что фермеры один на один борются со всеми перепитиями местных и международных как экономических, так и политических проблем. Республика Китай на Тайване не является членом Всемирной торговой организации, что создает немалые проблемы для экспорта.

Поговорим теперь непосредственно о тех, кто претворяет в жизнь экономическую политику правительства о.Тайвань и пользуется плодами своего труда. Недавно прочитала интервью писателя Анатолия Стреляного «Московским новостям», в котором он сказал великолепную фразу: «Судьба каждой страны определяется соотношением трудоголиков и расслабленных людей.» Писатель считает, что «удельный вес таких людей, которые трудятся с утра до вечера и, что очень важно, работают с толком», в России, например, не высок. В связи с этим вспоминается также высказывание, которое любил повторять один мой знакомый русофил о том, что «кто-то приходит в этот мир работать, другие, меньшинство, – наблюдать». Своей иронии к тому, кто «работает», он не скрывал, себя, естественно, причисляя к «наблюдателям». А. Стреляный именно их, по-моему, называет «филозофами», людьми со слабой жизненной энергией. Так вот тайваньцы, на мой взгляд, – золотая середина в этом вопросе (когда в обществе поголовно все трудоголики, тоже ничего хорошего). И дело даже не в процентном соотношении активных и пассивных, а в том, что этот народ гармонично сочетает в себе оба эти свойства. Трудясь и суетясь весь день напролет, они в то же время обладают способностью в любой момент взглянуть на себя и на других со стороны. И проявляется это в первую очередь, как ни странно, в умении смеяться. Сама наблюдала: одна бабулька рассыпала большой пакет с макаронами прямо на дороге перед трогающимся с места автобусом, и что вы думаете она стала делать? От души расхохоталась, а потом уже стала сгребать макароны обратно в мешок. Засмеялся и водитель автобуса, и зеваки вокруг. Или идет по тротуару какой-то дед с большим зонтом над головой. Зонт цепляется вдруг за дерево, дед спотыкается и падает, выпуская его из рук. Поднимаясь, он подхихикивал сам себе и улыбался окружающим. Часто можно видеть спящих людей в самых неподходящих для этого занятия местах, например, студентов в библиотеках, посетителей в музеях, продавцов в своих открытых покупателям магазинчиках. Надо – разбудят! Уместно вспомнить здесь древнекитайский принцип отношения к труду, выраженный Чжан Чао, литератором 17 века в книге «Тени глубокого сна»: «Мне не под силу вспахать целое поле, ограничусь тем, что взращу сад у дома. Мне не под силу собрать весь хворост в лесу, ограничусь тем, что выполю траву у крыльца».

Конечно, позволить себе расслабиться в любой момент не могут люди, работающие в госучреждениях, школах, банках, больницах, тем более – занимающие высокие должности. И чем выше должность, тем больше совмещений всяких обязанностей, просто диву даешься, когда же он все успевает? А он просто умеет вовремя переключаться на «другую» сторону: устроит себе какой-нибудь уик-энд с друзьями в загородной гостинице или поедет в командировку в Америку или в Австрию – и силы восстановлены. Да и сам режим дня рассчитан разумно: рабочий день начинается в госучреждениях в 8.30, заканчивается в 17.00, с 12 до 14 – перерыв. Две субботы в месяц рабочие – до обеда. Очень удобный режим – можно спокойно пойти и сделать какие-нибудь хозяйственные дела, заплатить, например, в банке по счетам (банки работают до 15.00, так же как и почты), походить по магазинам, можно поспать в пустом кабинете на диванчике. И перерыв этот нерушим! Если ты в эти часы работаешь – твое личное дело, а сотрудников по рабочим делам не копоши.

Недавно в Законодательном юане бурно обсуждался вопрос по поводу рабочих суббот. Мнения разделились. Оппозиционные законодатели достигли согласия, настаивая на полном введении пятидневки в правительственном секторе с января 2000 года. Генеральный директор центральной администрации по персоналу сказал, что пятидневка – правильное направление и мировая мода, но ее поспешное претворение в жизнь равноценно убийству курицы ради ее яиц. Представитель Консульства экономического планирования и развития сказал, что если этот проект будет выполнен, количество выходных дней увеличится на 14 и составит 111 дней в году, превратив тайваньцев в нацию с наибольшим количеством праздников в мире.

Но о праздниках – ниже, а пока вернемся к рабочим местам, к условиям, в которых работает человек в государственном учреждении, потому как это – самое неожиданное и самое восхищающее простого россиянина впечатление из всех других, экзотических для него. Для работы предоставляется абсолютно все, что может понадобиться в ее процессе по первому же требованию, да и без него тоже. Позволю процитировать себя саму, вернее, отрывок из своего первого письма с Тайваня, ценного неподдельностью эмоций: "У С. на работе – отдельный кабинет с новейшим персональным компьютером, принтером, стереоприставками, огромным письменным столом, мягким крутящимся креслом, телефоном, собственной визиткой с переведенной на китайский язык фамилией, и стуком в дверь:"Doctor S.?" «Come in!» – отвечает С. и уже заметил, что тише всех остальных стучит директор Института. На этажах – зал с тренажерами, бильярдом, теннисом и телевизором, в коридорах – автоматы с кофе и чаем. Испытательные стенды – грандиозные. В библиотеке есть все нужные ему журналы и где он, наконец, смог ознакомиться в подлиннике с некоторыми своими опубликованными за рубежом статьями..."

Учреждение, где работает теперь Doctor S., подчинено Национальному совету по науке – государственной структуре на уровне министерства, которое решает задачи развития национальной науки и технологий, поддержки академических исследований, развития научной индустрии. В 1995 году на развитие науки было выделено 4,6 млрд. US$, что составляет 1,81 процент ВНП. В 2000 году ожидается, что эта сумма возрастет до 2,5 процента. В 1986 году на 1000 человек приходилось 143 научных работника, к концу 1995 года их число возросло до 298. Десять лет назад на Тайване публиковалось около полутора тысяч научных статей, сейчас около 7,5 тысяч, значительно выросло число патентов. Основными направлениями государственной поддержки являются из фундаментальных наук: физика, химия, биология, а также науки о природе, строительство и технология, здравоохранение, социальные науки, научное образование. Среди приоритетных направлений также: разработка дистанционно управляемых подводных роботов, система спутниковой навигации, исследование коралловых рифов, оптоэлектроника, исследование истории буддизма и языка аборигенов Тайваня... Основная же цель деятельности Совета по науке сформулирована так: «Создание высокотехнологичной нации Республики Китай на Тайване».

Для того чтобы улучшить оснащенность научных исследований, Совет организовал несколько так называемых Национальных центров, в том числе по высокопроизводительным компьютерным системам, по исследованию физики элементарных частиц, по исследованиям в области сейсмостойкого строительства. Был также организован Центр национальных космических программ, результатом работы которого оказался запуск в январе 1999 года с космодрома на мысе Канаверал спутника, сделанного на Тайване. Ожидается, и к этому есть все основания, что к 2002 году РК на Тайване станет центром научных исследований в Тихоокеанском регионе. Развивается и международное сотрудничество, научный обмен. Подписано около 80 различных соглашений с более 20 государствами, включая США, Англию, Францию, Японию и Германию. Эти соглашения предусматривают создание интернациональных исследовательских групп в таких областях, как изучение экосистем, уменьшение риска природных катастроф, исследование океана.

Требования к работающему в этих престижнейших и высокооплачиваемых отраслях – самые строгие. И не в том смысле, что ты должен безотлучно сидеть за своим компьютером, а в том, что все время обязан выдавать хороший результат работы. И чем выше твоя должность, тем выше будут эти требования. И, конечно, никакой выпускнице вуза даже не придет в голову поступить в аспирантуру для того, чтобы, работая неторопливо над диссертацией, пару лет спокойно поняньчить дома своего новорожденного.

О благополучном развитии экономики можно судить по чисто внешним признакам, сразу бросающимся в глаза. В первую очередь, это вид стариков, которых здесь очень много. Прекрасно одетые (с каким-то особенным лоском, который не всегда встретишь у молодежи), ухоженные, подтянутые, – они неторопливо следуют по своим делам, созерцая одновременно окружающий мир. «Не добрый и не злой: таков мудрец...» Именно от них можно встретить неожиданную, предназначенную лично тебе улыбку. Если о детях говорить, то не найдешь тех, которые «с печатью заброшенности». Шустрые очкастые толстячки спешат в свои школы ни свет ни заря. На дорогах в городе – исключительно хорошие машины, много побитых, но нет доисторических или сильно потрепанных. Во многих семьях у каждого из супругов своя машина, а мотороллер чуть ли не у каждого члена семьи. Цифры подтверждают: средний доход на семью в первой половине 1999 года вырос более чем в два раза за последние десять лет и составил 105 тысяч НТ$ в месяц (1 US$ = 33 НТ$). Чистый доход сократился. Расходы на еду составляют 21 процент от дохода. Расходы на образование 15 процентов, на медицинские услуги 8,5 процентов, на транспорт 8 процентов. Каждая семья ежемесячно оставляет в ресторанах в среднем 4 тысячи НТ$.

* Лаоцзы, древнекитайский философ, книга «Дао дэ Цзин».

При выборе профессии тайваньская молодежь придерживается принципов Конфуция: большинство пробивается либо в сторону академической карьеры, либо той сферы деятельности, которая приносит определенное положение в обществе. Считается, что изучение какого-либа вида искусства, кинематография или литературная деятельность – бесперспективны и не предполагают карьерного роста. Все стараются получить образование, ведущее к высокооплачиваемой работе, с высоким социальным статусом, хотя это порой не делает человека счастливым. Последнее время все чаще появляются молодые люди, следующие своим внутренним побуждениям, а не общепринятым нормам. Пресса писала, например, о двадцатилетнем Хуане Кай-ди. Он заявил своим родителям, что прекращает заниматься в университете, где учился на компьютерного инженера, и переходит в другой колледж на отделение кинематографии. Родители были в шоке и говорили, что Кай-ди перечеркивает свое будущее, и что деньги, потраченные на его образование, пошли «коту под хвост». Но есть молодые люди, уже добившиеся своего. Некая Ли Шунь-чуань – дизайнер – разработала образ Милли. Эта простая и смешная мордочка находит себе место на всем, на любой продукции (кстати, образ весьма похож на своего создателя: круглые лицо и глазки, улыбающийся рот, короткий широкий носик). Ли приехала в Тайпей с юга Тайваня, поступила в колледж на отделение дизайна упаковки. В свои 28 лет она является одним из самых удачливых дизайнеров, ее образ Милли нашел свое место среди японских символов, заполонивших Тайвань, таких как желтый Пи-Ка-Чу («покет-монстр»), Китти, кот Дораэмон.

Ни по какому блату недавний выпускник вуза не будет получать зарплату выше, чем его более опытные коллеги. Годовая зарплата выпускника университета может достигать 30 тысяч US$, но редко. Эти данные показал опрос журнала «Smart». Было опрошено одна тысяча промышленных компаний и 500 компаний в области обслуживания. Одну из высоких зарплат предлагает компания «Pacifican Construction» – около 1,5 тысяч US$ в месяц. Самая низкая зарплата – около 530 US$ в месяц. Самая же высокая зарплата оказалась в автомобильной компании, но это за счет всевозможных премий, надбавок. Опрос показал также, что 90 процентов частных компаний предлагают бесплатные путешествия работникам, 83 процента обеспечивают медицинскую страховку, 78 процентов выплачивают премию в зависимости от результата работы, 90 процентов заявили, что в этом году они хотят принять новых сотрудников, а 78 процентов примут на работу выпускников вузов, – весьма оптимистический взгляд на развитие экономики! Самое же главное качество, которое требуется при приеме на работу, – способность работать в коллективе, затем идут этические стандарты, внешний вид и, наконец, уровень образования.

Обратимся к данным еще одного опроса – тайпейских студентов. Выясняется, что 73 процента всех опрошенных считают свою жизнь очень трудной. Студенты начальных курсов вузов, а также средних учебных заведений придерживаются мнения, что их жизненные трудности обусловлены именно учебой. Студенты старших курсов в большей своей части подавлены жизнью и неудовлетворены занятиями. Они жалуются на проблемы общения с друзьями и противоположным полом.

В 1999 году на Тайване приняли Закон о среднем образовании, согласно которому каждый тайванец имеет право на образование, но не обязан его получать. Закон предусматривает наличие частных школ наряду с государственными. В каждой школе за всем учебным процессом надзирает Совет учителей, родителей и представителей государства. 20 процентов учебного времени учитель может посвящать тем или иным предметам по своему усмотрению, но под контролем Совета. В законе отмечено, что больше внимания стоит уделять таким предметам, как история и география Тайваня, а также вопросам физиологии и гигиены человека. В средней школе ребенок должен учиться 12 лет! Существенная часть учебного времени посвящена изучению китайского языка, точнее иероглифической письменности. В силу того, что сам язык грамматически беден, письменность возведена в ранг искусства. Современный китайский использует от старого языка только корни слов, все флексии, роды, падежи, времена, спряжения исчезли. Все основано на неизменном порядке слов и пояснительных словах и частицах. Помогает интонация с четырьмя тонами произношения. Всего иероглифов – 60 тысяч. Активно используются 3 тысячи. Традиционно иероглифы пишутся сверху вниз, справа налево. Так написаны все официальные бумаги, книги, газеты. Китайцы используют десятиричную систему счета, но цифры изображаются своими значками. Иностранцы, изучающие китайский язык, говорят, что овладеть устным языком можно и за полгода, письменным – за 10 лет.

На Тайване – три официальных диалекта. Все одновременно их можно услышать в метро: названия станций объявляют на классическом китайском (мандарин), тайваньском и хакка (язык одной из народностей материкового Китая). И еще на английском. Но различия диалектов касаются только произношения. Иероглифы одинаковые. Поэтому по ТВ многие передачи идут с субтитрами. Непонимание диалекта другой местности усугубляется еще и его повышенной образностью. Все новые термины, например, подгоняются к уже имеющимся. Взять слово «телефон» – дословный перевод – «электрическая речь», а первоначальный образный – «уменьши свое сердце». Образный перевод слова «осторожно» – «маленькое сердце», то есть испугался и сердце сжалось... Китайские слова делятся на строго фиксированные слоги, больше всего двусложных слов. Один слог – это один иероглиф, включающий в себя определенное понятие, которое тоже можно поделить на части. Если есть 20 слогов, которые произносятся одинаково, то есть 20 разных иероглифов, которыми они записываются. Иностранные названия переводятся на китайский либо по звучанию (например,"Берлин" записывается «Болин» и означают «кипарисовая роща» или «Вашингтон» – «Вантиншань» – «Десять тысяч золотых гор»), либо по смыслу («коала» записывается как «медведь без хвоста»). Слогов всего 500, с тонами – в 4 раза больше. Если не хотите, чтобы в кафе на вашу просьбу принести вам суп без тени сомнения ставили перед вами сахар, говорите это слово с правильной интонацией.

Сейчас в Тайпее полным ходом идет романизация китайских названий улиц, площадей, учреждений. Но одно и то же название пишется везде по-разному. Нужна система, которая позволила бы записывать звуки всех трех диалектов так, чтобы американец или англичанин мог их правильно воспроизвести. Сейчас для записи китайских звуков используется некая система «ханью пеньин», в ней встречаются совершенно дикие для англоязычных сочетания символов. Кто-то предлагал использовать кириллицу, как наиболее простую и универсальную для прочтения. Но предложение не прошло: английский язык более близок тайваньцам. Многие на нем говорят, остальные – учат.

Вернемся к школьникам, изучающим 10 лет в школе китайскую грамоту. Если унылый вид китайцам совершенно не свойственен (задумчивый – да, но не унылый), то дети школьного возраста почему-то выбиваются из этого правила. Когда они стоят на остановках автобусов в июле в 7 часов утра или возвращаются под вечер затемно домой из школы, вид у них именно такой. А может быть, к ним применяют телесные наказания в школе? Предположение подтвердилось совсем недавно, когда были опубликованы данные опроса школьников, их родителей и учителей, проведенного в конце учебного года. 85 процентов опрошенных школьников сказали, что они подвергаются физическому насилию. Малышей наказывают родители, средних и старших – учителя. Половина наказуемых признала, что подобные силовые методы пошли им на пользу, они стали себя лучше вести. 66 процентов учителей считают, что физические наказания – весьма эффективный путь повышения дисциплины, но только 10 процентов из них уверены в том, что это верное решение проблем. В основном же учителя не любят применять такие наказания, предпочитают административные, против которых выступают психиатры, считающие, что они, как и телесные, калечат психику ребенка. Однажды, например, одна из пациенток обратилась к психиатру с жалобой на то, что она не выносит красный цвет, он у нее вызывает болезненную реакцию. Выяснилось, что в начальных классах ее часто наказывали именно административно: унижали перед классом, стыдили, водили к директору. И делала все это учительница, которая любила красную одежду. За что же наказывают телесно? Одну треть опрошенных – за плохое поведение, одну треть за неудовлетворительные оценки, одну десятую – за неуважение к учителю. Оставшиеся 14 процентов сказали, что они забыли, за что их наказывали. Почти половина опрошенных подтвердила, что они будут бить и своих будущих детей.

Итак, учатся школьники круглый год. По желанию, конечно. Кто хочет поступить в вуз, дополнительно занимается и летом, и после школы. При выпускных экзаменах надо набрать очень большое количество баллов, а система тестов сложна. На везение, что тебе попадется знакомый билет, рассчитывать не приходится. Тесты охватывают весь предмет, основательно проверяя знания по нему. Об экзаменах в вуз и говорить нечего – их боятся все, даже первоклассники. Так и ходят школьники на свою работу (у каждой школы – особенная форма): термос на ремешке через плечо, в руках – мешочек с завтраком, за плечами – рюкзак с книгами. Дорогу осилит идущий... с едой.

«Мы все не можем, идя по стопам возвышенных мужей древности, поселиться на горных пиках или в глубоких ущельях, а потому находим себе пристанище в многолюдных городах», – писал в начале 17 века Вень Чжень-хэн в книге «Чан у Чжи». К сожалению, его слова подтверждаются: вот и в Тайпее из 22 миллионов островитян проживает 3 миллиона. Название города переводится как «Северная башня», его территория удачно отвоевана у природы – он находится в сравнительно небольшой Тайпейской долине, со всех сторон окруженный горами. Поросшие лесом холмы есть и в самом городе, многие улицы упираются в них. Некоторые холмы превращены в парки с лестницами до вершины, каменными дорожками, деревянными скамеечками в беседках и цветочными клумбами. На отлогих склонах других строят комплексы многоэтажек. Несколько холмов превращены в городские кладбища. С вершин даже невысоких хорошо видна почти вся долина, в которой, как на дне авоськи, в плотный сгусток собрано скопище из домов – небоскребы и чайна-тауны вперемежку, – дорог, хайвеев, огромного количества разнообразного транспорта, включая самолеты. Они садятся буквально на крыши домов, так как аэропорт местных авиалиний находится чуть ли не в центре города. Самая оригинальная гостиница, построенная в старинном китайском стиле, – Гранд отель, расположена так, что в минуты созерцания видов города из ее окон, в поле зрения обязательно попадает самолет, снижающийся кажется прямо на вас. Город пересекают три большие реки, которые, сливаясь вместе, образуют широкий поток под названием Даншуй (пресная вода), несущий свои не очень чистые воды еще несколько километров на север к Восточно-Китайскому морю. В реках, несмотря ни на что, продолжает плескаться рыба. Ее промышляют цапли и рыболовы.

В архитектурном плане город представляет собой смешение множества «гибридных» форм: здесь образцы и традиционной китайской застройки, и рубежа нынешнего века японской, и современной западной... Узкие дома расположены очень близко, иногда до соседнего балкона напротив можно дотянуться рукой. Стремление использовать каждый кубометр свободного пространства приводит к тому, что балконы забраны выступающими еще на полметра решетками. Вдоль дорог дома почти примыкают друг к другу, образуя сплошную стену. Только это не стена, а какие-нибудь заведения: магазинчики, харчевни, аптеки, лечебницы, типографии, авторемонтные мастерские, какой-нибудь хлам... Объединены они к тому же и общим навесом над тротуаром – защита от дождя и солнца. Эти улицы не предназначены для прогулок, по ним следует только как можно быстрее перемещаться. Во-первых,из-за грохота транспорта. Голос собеседника можно расслышать лишь в случайную паузу между автомобильными стадами во время скопления их на перекрестках, и обычно первое, что говоришь, это: «Как тихо...» Во-вторых, из-за того, что по тесным тротуарам свободно раскатывают мотороллеры. Паркуются они тоже прямо на тротуарах, а так как их очень много, то в итоге они образуют плотный ряд, сквозь который надо протискиваться. Постоянно шарахаясь от едущих, ты не должен забывать глядеть себе под ноги, иначе рискуешь тут же вляпаться в то, что остается на асфальте от собак, коих в городе огромное количество. Но о собаках и прочей живности мы еще поговорим. Пока же мне, как наступившему самому себе на больную мозоль, трудно остановиться, не рассказав подробнее о тайпейском транспорте.

Как-то раз некто доктор Щин, приехавший из Китая, описал в письме в газету случай, происшедший с ним на одной из улиц Тайпея. Во время посадки в автобус его чуть не сбил скутер, проносившийся по тротуару. Доктор Щин сказал его водителю: «Извини, дорогой, но ты не прав!» Последовал ответ: «Да знаю я!» И поехал дальше. Увидев стоящего рядом полицейского, доктор спросил его, почему он не предпринимает никаких мер при виде таких нарушений. Полицейский ответил: «Так ведь ничего серьезного не случилось.» На это письмо последовал отклик тоже иностранки, некой Энн Френсис: "Полиция борется с одним конкретным видом нарушений в один конкретный месяц в году. Несколько лет назад, например, полиция направила свою энергию на пешеходов, неправильно переходящих улицу. Доктор Щин не понимает одной простой, но самой главной вещи: он думает, что пешеход имеет какие-то права. Но на Тайване пешеход является человеком-невидимкой (за исключением случаев месячников борьбы с ними). Если доктор хочет поиметь какие-либо права, то ему следует купить «Мерседес» или еще лучше самосвал." Дело в том, что размеры самосвалов здесь столь велики, что они беспрепятственно могут мчаться, распугивая всех остальных. Местные водители тоже не в восторге от положения на дорогах. Как-то корреспондент газеты беседовал с водителем такси, который последние десять лет работает с 10 вечера до 4 утра, но не потому, что ему нравится ночная работа, просто он не выносит дневное тайпейское движение: «Я его ненавижу», – говорит он. Что же предлагает этот водитель- ветеран нынешнему мэру для решения проблем транспорта? Он смеется: «Если я ему скажу, он все равно ничего не сделает.»

Ма Ин-чжо – мэр Тайпея – развернул активную работу по благоустройству дорог, стоянок и по наведению порядка движения. Но виной всему – несовершенные правила, которые не только не соответствуют напряженности на дорогах, но и становятся опасными для жизни как водителя так и пешехода (недаром большинство машин побиты и поцарапаны). Интересное наблюдение о плотности движения. Прямо напротив наших окон узкий проем между домами – легко было подсчитать, что за 10 минут как-то промелькнуло 90 автобусов и 150 желтых такси! Из всех известных правил здесь применяется одно – светофор. Абсолютно не соблюдается дистанция, все едут, как приклееные друг к другу, игнорируются правила поворота, перемены ряда. Автобусы же буквально скачут в этом водовороте со всей мыслимой скоростью, конечно, им приходится все время резко тормозить или заворачивать к остановкам откуда-нибудь из крайнего левого ряда – в последний момент. Автобусы здесь надо ловить, как такси, поднятием руки. А если ты уже внутри, перед остановкой дави на кнопочку – сигнал водителю, что кто-то желает выйти. Есть у них еще одна неприятная особенность, но только для тех, кто не понимает китайских надписей на остановках и на табло в самом автобусе: город поделен на зоны, пересекая которые, ты должен заплатить дважды. Для разных маршрутов зоны разные, есть их смена и в центре города. Каждый раз, когда едешь в незнакомое место, гадаешь: где же лучше выйти, чтобы обойтись без неприятностей. (Водители автобусов – зарплата у них с выручки – явно недолюбливают иностранцев за эту их непонятливость, всегда особенно внимательно следят за ними, правильно ли заплатили свои 15 НТ$, а если попадаются «свирепые», то просто громко ругаются. Вспоминается И. Бродский: «И язык, на котором вокруг орут, разобрать, похоже, напрасный труд...» Но в данном случае ясно: плати, давай!) После определенной практики мы уже вывели закономерность: если требуют плату при входе в автобус, то есть открывается только передняя дверь, – жди, что придется платить еще и при выходе, если при входе не платишь, то есть открываются все двери – можешь ехать спокойно – на выходе с тебя возьмут один тариф.

Припарковать машину тоже проблема. Оборудованные стоянки не у всех, ими очень дорожат. Один наш местный знакомый похвастался недавно тем, что купил новую машину. "Жена хотела «Субару», – сказал он. – Но пришлось купить «Хонду», так как «Субару» не помещалась по длине в нашу стоянку." Легче уговорить жену купить не то, что она хотела, чем поменять место на стоянке! Наибольшей популярностью здесь пользуются «Тойоты», «Хонды», «Ниссаны», «Мицубиси». Много «Фордов». Среди европейских марок, конечно же «Мерседесы», а также небольшие «Опели» и «Фольксвагены». Несколько раз видели «Ниву» – как она сюда попала? Автомобили стоят довольно дорого: самый маленький «Ниссанчик» – около 9тыс US$, а в среднем 18-20 тыс US$. Но можно взять кредит на два года. Стоимость бензина – чуть выше среднемировой – 0,40-0,50 US$ за литр. Продаются автомобили буквально на каждом углу.

Самый приятный, спокойный и комфортный вид транспорта – метро. Но дорого. Плата зависит от дальности следования, везде автоматы, с ними легко разобраться, они высыпают в щелку сдачу, а при размене крупных купюр еще и говорят тебе «спасибо». Переходы, платформы, бесшумные вагоны, – все очень просторное, красиво оформленное, в том числе и restroom на каждой станции. Везде прохладно и светло. Большую часть пути поезд следует по поверхности вровень с окнами близлежащих домов – езда нескучная. Но сеть метро невелика – всего две ветки. Недостаток жизненного пространства в городе приводит к тому, что движение происходит на нескольких уровнях: над пешеходами и обычной дорогой по эстакаде движутся голубые вагончики метро, еще выше по хайвэю проносятся автомобили, и над всем этим грохочет «Боинг» местных авиалиний. Поезда железной дороги пересекают Тайпей под землей, чтобы добраться до них, надо спуститься на несколько уровней.

Тайпейцы ходят отдыхать в парки, прогуливаться – в скверики, они есть почти в каждом микрорайоне. Убранство сквериков и парков доведено до совершенства, обихожены каждый кустик и травинка. В течение полугода пестовали такой кусочек природы около нашего дома (мне, почему-то, их все время хочется назвать памятниками природе): то, не торопясь, поменяли оградку, то сделали новые бетонные обрамления для деревьев, то обрамления украсили какой-то декоративной крошкой, то поставили легкие заградительные сеточки вдоль дорожек, то высадили новые цветущие кустарники, то поменяли травку на газонах, то сделали детскую площадку, то подстригли деревья... Сквер – это единственное место, где можно ходить спокойно, там нет мотороллеров. По утрам, пока не жарко, на площадке скапливается малышня – возятся и перевизгиваются между собой; стрекочут, передыхая, возвращающиеся с рынка домохозяйки; деды собираются в беседках и часами во что-то играют. Вечером на спортплощадку приходят подростки погонять в баскетбол, покататься на роликах. В больших парках народ проводит время по выходным. Сидят на газонах с семействами, вкушают, развлекаются с детьми, валяются в тени деревьев, – толпа красочная и шумная. Многие приносят с собой... магнитофон и танцуют под музыку плавные танцы, а кому хочется самому спеть, тот подходит к микрофону и поет. «Не любо – не слушай...» На скамейках в парках часто можно увидеть стариков, погруженных в свои воспоминания, в созерцание своей души. Много их в том числе и в Ботаническом саду. Он расположен в центре города, и некоторые из этих пожилых людей проработали всю жизнь где-нибудь неподалеку отсюда или в самом саду.

Место это историческое. В 80-е годы прошлого века здесь проживал градоправитель из династии Чин. Во времена японского правления – была резиденция наместника, до тех пор пока он не построил себе большое кирпичное здание, в котором сейчас Президентский дворец. Сам Ботанический сад основали японцы более ста лет назад. Сохранились деревья, посаженные в те времена. Среди них – индийское дерево Бо, каучуковые и кофейные деревья, гигантский бамбук. Здесь обитают редкие птицы, носятся черные формозские белки, многочисленные канавы с настоящим папирусом населены полосатыми рыбками, за которыми охотятся парковые коты. Этот прекрасный сад становится средоточием всеобщего внимания раз в году – в середине июня, когда наступает сезон цветения розовых лотосов. Пруды с ними располагаются позади здания Национального музея истории, можно наблюдать за ними с его верхнего этажа, а можно – прямо с берега, где собираются толпы художников. Многочисленные фотографы стараются запечатлеть неповторимые моменты цветения, а также обитающее здесь семейство водяных курочек. Время от времени по пруду проплывает большой белый лебедь, маленькая цапля изящно пробегает по листьям, нацеливаясь на кого-то клювом; черепахи высовывают из воды свои зеленые головы. О лотосе еще в одиннадцатом веке писал поэт Чжоу Дунь-и: «А я так люблю один только лотос – за то, что из грязи выходит, но ею отнюдь не замаран, и, чистой рябью омытый, капризных причуд он не знает. Сквозной внутри, снаружи прям... Не расползается и не ветвится. И запах от него, чем далее, тем чище... Он строен и высок, он чисто так растет. Прилично издали им любоваться, но забавляться с ним, как с пошлою игрушкою, отнюдь нельзя.»

Сохранилось еще одно историческое место в Тайпее – Ди Хуа стрит. Первые здания здесь были построены в прошлом веке эмигрантами из Тангана, которые все время ссорились с местными жителями. Пиком считается столкновение танганской «братвы» с чанчжоуской в 1853 году, в результате чего 38 эмигрантов были убиты, храм почитаемого ими на своей родине бога Ся Хай был сожжен. Однако удалось спасти статую этого бога и вокруг нее тут же построили новый храм. Рядом с ним вырос маленький город, его название означает «большое плоское место для сушки риса». Скромное начало превратилось со временем в серьезную коммерческую активность. Танганские купцы времени не теряли: построили порт, стали налаживать отношения с другими странами. Вскоре иностранные купцы начали строить дома, открывать магазины в этом городке. После оккупации японцы также облюбовали это место для бизнеса и реконструировали его. Их наследством и является Ди Хуа стрит, состоящая из нескольких рыночных улиц. Когда отряды китайских националистов вернулись на Тайвань в конце Второй мировой войны, ни одно место на острове не было таким всецело японским, как Ди Хуа стрит, и местное население опять не нашло общего языка с китайскими хозяевами. Однажды один из покупателей обвинил пожилую торговку в продаже контрабандных сигарет. В результате перебранки покупатель застрелил(!) продавщицу. На следующий день сотни разъяренных местных жителей выражали свой протест у здания Табачной и винной монополии. Количество жертв многократно возросло. Этот день вошел в Историю Тайпея под названием «2-28». Конфронтация с националистическими «авторитетами» не сделала эти окрестности популярными и у правительства Чан Кай-ши. Городские планировщики построили новую коммерческую и развлекательную столицу. Время Ди Хуа стрит подошло к концу. Из-за повышения цены на землю многие землевладельцы в Тайпее снесли старые кирпичные дома ради многоэтажных апартаментов, разбогатели, стали выезжать за границу, кататься в новых автомобилях, стали посылать в Америку учиться своих детей. На Ди Хуа стрит такого не происходило. Это место, подобно малой африканской деревне, оставалось неизменным. Предприимчивые семьи исхитрились выжить, занимаясь продажей китайских традиционных снадобей и различных сушеных продуктов. И они все еще ждут перемен, которые в планах градостроительства не предусмотрены. Этот ряд очаровательных, похожих на привидений, заброшенных домов вызывает споры. Некоторые старые дома порушены временем невосстановимо, и кривые корни деревьев извиваются в оконных рамах. Все это выглядит мило для пешеходов и туристов, но каково жить в таких домах? Пока молодежь заведует семейными магазинами и таскает мешки сои, риса и сухофруктов, а старики продолжают играть в свои игры на улицах, землевладельцы ломают себе голову, что же делать с этим историческим районом, который по приказу правительства двадцатилетней давности не должен быть стерт с лица земли. Недовольные этим запретом землевладельцы хотели бы построить новые дорогие здания на своей земле, а не возиться со старыми.

Стоимость недвижимости Тайпея астрономически возросла за последние десять лет. Проблема игнорировалась правительством и строительным фирмам было позволено самим устанавливать цены. В результате произошел, как его называют экономисты, «коллапс» с ценами на недвижимость, а он, в свою очередь, может привести к финансовому кризису, так как около 40 процентов банковских займов сосредоточено в недвижимом имуществе. В настоящее время около 800 тысяч единиц жилья свободны. Перед зданием Исполнительного юаня состоялась большая демонстрация против очередного правительственного займа на жилье, которое, по мнению митингующих, лишь на пользу тем немногим, кто наводняет рынок новыми дорогими постройками. Они обратились с призывом к населению не покупать квартиры в следующем году и вынудить тем самым снизить цены. Закон о займе был принят правительством для того, чтобы, как писали газеты, «простимулировать мрачный рынок недвижимости на острове», а также активизировать родственные отрасли, что будет якобы способствовать развитию всей экономики. Но правительство пошло на уступки: размеры займа были снижены. Американские бизнесмены, например, одной из главных причин, тормозящих их бизнес на Тайване, считают именно цены на недвижимость, как ее покупку, так и аренду, а также проблему выбора подходящего помещения. Что же касается рынка жилья, то многочисленные риэлторские конторы буквально забрасывают почтовые ящики жителей красочно оформленными предложениями. В среднем цена на квартиру колеблется от 2 до 20 млн НТ$. Самые разные цены и на аренду жилплощади. Дешевле всего так называемые мастер-румы (однокомнатные квартиры) или расположенные на крышах домов полулегальные пристройки: 10-12 тысяч НТ$ в месяц. Квартира с двумя спальнями, двумя ванными комнатами, кухней, гостиной может обойтись вам, если повезет, в 17 тысяч НТ$. Есть апартаменты и за 50-100 тысяч НТ$ в месяц. За электричество, газ, воду, телефон – плата отдельная, так же как и за лифт и секьюрити, если они есть. Это еще от 1,5 до 6 тысяч НТ$ в месяц. При заключении договора аренды надо заплатить стандартный залог в 20-30 тысяч НТ$. Кроме того в доме, если он не новый, организуются какие-то ремонты и профилактики – и все за счет жильцов. Происходит это ежемесячно.

Среднестатистическая тайваньская квартира – это 80-100 кв.м. площади, несколько просторных комнат со встроенной мебелью, две ванные комнаты с совмещенным санузлом (хотя ванной как таковой в них может и не быть, только душ), стандартная гостиная с диваном-креслами и с обязательным низким квадратным столиком, перед которым надо сидеть на коленях. Гостиная плавно переходит в столовую с большим обеденным столом. В кухне не едят и не сидят. Гардины и занавески не приняты, окна раздвижные, стекла матовые. К ним очень трудно привыкнуть: не видно ни неба, ни соседнего дома, ни-че-го. На балконе, как правило, вмонтирована стиральная машина с программным управлением. Если квартира находится на первом этаже, эти машины стоят прямо на улице, рядом с домом. Стирают бесшумно.

Несколько странной, на взгляд европейца, выглядит система адресов. Большие и широкие улицы имеют названия с добавлением «road» («лу» по-китайски). Они поделены на секции и нумерация домов каждой секции своя. Улицы поменьше могут иметь название или просто номер. Они пересекаются переулками с номером, а у домов и квартир номеров нет, их имеют левые и правые стороны в подъездах и этажи. Таким образом, адрес может выглядеть так: Син-Хай роуд, 215 аллея, 6 переулок, 3 номер, 5 этаж.

... Мест, где можно отвлечься от своих проблем, в Тайпее много. Одно из них – Зоопарк. Он находится на холме высотой от 20 до 300 метров. Его общая площадь 172 га, вокруг – горы. Территория, образуя ущелье, спускается к речке Чинмей, на холмах – дикие заросли. Зоопарк поделен на «части света»: местные животные и павильон бабочек, огромный павильон ночных животных, зона обитателей азиатских джунглей, водные животные, австралийские, африканские, достраивается зона животных полярных морей и рептилий. На входном билете – цветная карта, сразу легко сориентироваться. Все сверкает чистотой, несмотря на гомерическое количество посетителей, на каждом углу «удобства», места для отдыха. От разнообразия и количества животных разбегаются глаза. Дня не хватит, чтобы осмотреть всех: это самый большой зоопарк в азиатском регионе. Звери свободно разгуливают в вольерах. Шимпанзе времени даром не теряют: вожак приветственно помахивает рукой, другой (помощник) протягивает ладонь для пожатия, а «народ» – самки с детенышами на заднем плане – ловят в воздухе дары восторженных зрителей. В процессе экскурсии тут же появляются любимцы. Гиббон, например, прокрался как-то боком, уселся в позе мыслителя: одна рука на голове ладонью ко лбу, другая за спиной, – и стал периодически оглашать окрестности душераздирающим одиноким воплем, как будто каждая, осенившая его мысль, до основания потрясала его. А среди слонов есть один шутник. Он важно вышагивает вдоль загородки, туда-сюда, задирая хобот и пофыркивая сквозь пятачок. Когда собирается достаточное, на его слоновий взгляд, количество зрителей, он молниеносно подбирает хоботом самый внушительный кусок из продуктов своей жизнедеятельности и швыряет его в толпу. Потом опять, как ни в чем ни бывало, мирно пофыркивает. Совершенно неожиданной оказалась райская птица. Она сразу привлекает внимание своей ярко-желтой спинкой, переходящей в длинный белый пушистый хвост. И вдруг раздается ее голос: сварливо-каркающий, резкий и фальшивый. Смотришь – и не веришь этакому несоответствию.

Проводить время можно и в музеях, в частных художественных галереях. В музеи вход за символическую плату, в галереи – бесплатный, да еще угостят чаем или кофе. Национальный Дворец-музей – наиболее впечатляющий из них. По нему тоже можно бродить весь день, чем занимаются многие школьники и пенсионеры. В его экспозиции так много старинных изящных вещей, что покидаешь его, преисполненный самыми добрыми чувствами. Кстати, там хранится вырезанный из слоновой кости краб на листе лотоса. Соответствующие им иероглифы, поставленные вместе, обозначают гармонию. Или, например, иероглиф с точкой наверху – это камень яшма, без точки – король. Яшма – символ процветания. На одном из этажей музея ее большой теплый самородок как будто выходит из стены. Надо обязательно подержать на нем руку – к удаче! Как правило, все музеи находятся в парках. Вышел из музея уставший – посиди на скамеечке перед прудиком с карпами, отдохни, подумай.

Жизнь в городе не затихает и ночью, притом не ограничивается открытыми ночными барами. Круглые сутки работают некоторые продуктовые магазины, аптеки, книжные магазины, где читают книги, сидя на возвышении посреди стеллажей молодые, прилично одетые люди, страдающие бессоницей и ищущие уединения. Несмотря на поздний час, многолюдно в парках. Молодежь – на роликах, пешеходы – с собаками. Парк Да-Ань , например, зазывно освещен неоновой вывеской на соседней улице «Love hotel», хотя большинство парочек предпочитает его темные скамейки. Активность наблюдается на баскетбольной площадке, кто-то играет всерьез, кто-то делает несколько бросков в корзину по пути на дискотеку. Ночь – лучшее время для занятий спортом – прохладно и нет смога. Добраться домой в любой час ночи – не проблема, везде можно поймать такси. Когда гаснут ночные фонари, на улицах появляются компании гуляк, возвращающихся под утро с вечеринок, а парки заполняются пожилыми горожанами. В парке Да-Ань они делают традиционную китайскую гимнастику «тайчи». В 5.30 начинают движение автобусы.

В Тайпее находится место всякой живности, и не только в Зоопарке. Подсчитано, что на каждые десять жителей города приходится одна бродячая собака. В этот счет не входят домашние, которые походят на маленьких рыжих лисичек с начесанной мягкой шерстью и с бантиками и резиночками на холках. Но городская проблема – именно бродячие собаки. Большинство согласны, что их количество и обращение с ними отстают от жизненного и образовательного уровня «процветающего Тайваня». Один буддийский монах высказался в прессе так: «Тайваньцы обладают наследственным уважением к животной жизни, но современность и материализм уничтожили старую систему ценностей.» Так же резко высказывается и генеральный директор частной группы по защите прав животных Ассоциации хранителей жизни Ву Хун : «Тайваньцы принимают собак за игрушки и выбрасывают, когда от них устают.» Существование тайпейских бродячих собак – нечто среднее между диким и домашним, может быть, поэтому нет среди них злых. Они лежат около храмовых алтарей с едой, которую им подкидывают местные жители, бродят по улицам, болеют кожными заболеваниями. На окраинах Тайпея их порой бросают в колодцы или оставляют в клетках на улице умирать от голода. После долгих дебатов правительство города приняло Закон о защите прав животных. Теперь всех домашних собак обязательно надо регистрировать за 4 тысячи НТ$ (если собака стерилизованная – то за 1000 НТ$). Каждой псине вживляется электронный датчик с данными ее хозяина. Бродячих же собак решено отлавливать и помещать в собачий питомник, где они некоторое время будут ждать своих новых хозяев... Мэр города Ма Ин-чжо призвал жителей позаботиться о бродячих животных и сам взял такую собаку в дом.

В городе много не только собак. Тротуары пересекают гекконы, шаловливо крутя желтыми головками, взбираются на стволы деревьев. Тут же белка скачет где-то высоко в ветвях. Ползают по асфальту разноцветные мохнатые гусеницы. Во время дождя вылезают из клумб неторопливые большие улитки и тоже куда-то устремляются со своими домиками. Хозяева одной из харчевен на обочине шумной Keelung road держат своих кур с петухом. Они гуляют сами по себе, забредают через ограду во двор какого-то важного учреждения из стекла и бетона. Летом на деревьях развелись огромные цикады – довольно неприятные на вид серо- черные толстобрюхие насекомые с бульдожьими головками – трещат без умолку утром и вечером. В домах тоже – всех хватает. Неизвестно откуда выползают по ночам гигантские летучие тараканы, как торпеды, устремляются к своей цели. На балконе прогуливается крыса с круглыми ушами и длинным хвостом, которым она, сидя неподвижно, размахивает в разные стороны, как кот. Крохотные геккончики тоже запросто могут прошмыгнуть по стене. А в джунглях острова много диких формозских макак. На каждые сто жителей приходится одна макака. Но по столице они, к счастью, пока не скачут.

... Тайпейский хаос – средоточие всей деловой активности острова – стихает лишь ночью часа на два. Но и в это время по центральной улице проносятся, реактивно гудя, спортивные авто; где-то подвывает собака; вдруг вблизи от окна возникает громкий разговор – что выясняют в такое время? В доме что-то падает, шуршит, шлепает, верещит, льется... Рассвет наступает одномоментно – и очень рано. Тут же начинает трещать какая-то птица. Ей вторят воробьи, горлинки, щеглы. Внизу, во дворе, уже заводятся мотороллеры и уносятся в начинающийся бурно день. На крышу соседнего дома выходит авторитетного вида дед с младенцем, болтающимся у него на животе на подвесках. Дед поет внуку песни и относит его домой, а сам ходит по крыше среди цветов вдоль барьера, курит, шкодно сплевывает вниз с пятого этажа – и смотрит, куда попал. Начинает распеваться вокальная певица где-то рядом в квартире. Через балкон слышно как спорят соседи, их звонкие голоса перебивают певицу. Next door на площадке часто лязгает железом и хлопает второй своей деревянной составляющей. «Ого-го-о!» – кричит бабушке соседский пацаненок, отправляясь в школу. Отдельные звуки скутеров и машин превращаются к этому часу в единый, неумолкающий весь день гул.

Вечерами шумовой фон особенный. Громко переговариваются между собой дети на улице, во двор возвращаются все средства передвижения, облепливают со всех сторон дома. «Трещетка» верещит как вновь заведенная. Вечерние торговцы с самоизготовленной едой проезжают один за другим со своими кухнями, нараспев оглашая окрестности названиями фирменных блюд. И все это – под звуки жарящихся на кухне ужинов. Скворчание масла и острые запахи еды – главные в эти часы. А чуть позже, чаще по выходным, некто из близживущих берет флейту и играет на ней час или два. Чистые, нежные, пронзительно высокие звуки образуют плавную и грустную мелодию. И слушаешь только ее, вытесняющую все остальное, и гаснущую в бархате темноты, которая тоже наступает почти мгновенно.

Час езды на автобусе к северу от Тайпея и вы на территории самого известного и популярного у тайваньцев Национального парка Янминшань. На уик-энды и праздники здесь собирается бесчисленное количество путешественников. Этот парк – один из шести созданных на острове за последнее десятилетие заповедников. Им отведено в общей сложности 12 процентов островной территории. Конечно, наиболее посещаемые места в заповедниках тоже напоминают скорее памятники былой природной роскоши, но в основном их стараются оберегать от искусственного освоения. Спонсором же научных исследований в области Национальной парковой системы выступает Министерство внутренних дел. Оно выдает специальные разрешения желающим посетить тот или иной заповедный уголок, тем более – провести там какие-то исследования. Тайваньцы начинают понимать, что не всегда стоит гордиться возможностью сдвигать горы: почти на всей природе острова отразилась активная человеческая деятельность – воздух в городах превращается в смог, побережье изрыто, вода в океане загрязнена, и только вереницы холмов первозданно высятся вдоль рек и долин. Недаром экскурсия по Янминшаню начинается, как правило, со знакомства с историей, превратившейся в поучительную легенду на тему: наше раскаяние в содеянном часто приходит последним.

Смысл ее в следующем. Однажды вечером гид привел группу туристов на берег моря и сказал: «С наступлением темноты тысячи новорожденных черепах ползут по этому мокрому песку к океану.» У одного из туристов появилась идея – почему бы нам самим не выкопать черепах, избавив их от проблемы ползти. Возражения гида потонули в хоре голосов, и люди немедля стали разрывать норки. Те черепахи, которых откопали, подали сигнал всем остальным, те стали сами откапываться, не дожидаясь ночи. Вскоре весь пляж кишел черепашатами. Туристы радостно улыбались. В тот же самый момент близко находящиеся чайки тоже обнаружили толпу новорожденных с мягкими панцырями, и за короткое время пляж превратился в кроваваое поле битвы. Экскурсанты были потрясены увиденным, а гид сердито сказал: «Теперь вы убедились, что у морских черепах есть особая причина чтобы ползти ночью...» На природу Янминшаня, как выяснилось, оказывалось давление чуть ли не 12 веков. Некоторые следы давнего вмешательства можно проследить и сегодня, на что намекают и старые названия мест. Их ранние обитатели сажали здесь чай и акации, которые, как говорят, сильно изменяют природный ландшафт. В период японской оккупации прошла озеленительная кампания. Во время подготовки к визиту коронованного принца на Тайвань здесь насадили черную сосну и тайваньскую вишню. После того, как культивация чая пришла в упадок, местные фермеры начали выращивать апельсины, что дало начало сегодняшним фруктовым фермам. Долгое время на травяных склонах пасли скот... Японцы оценили это место как идеальное для любования пейзажами, к тому же обладающее горячими источниками, и построили здесь дороги, почты, отели, дома отдыха. Все чаще раздаются призывы общественности о возвращении (наверное, уже невозможном!) к природной простоте и правде. Правительство пытается сохранить уже «законсервированную» природу, наподобие Янминшаня, которому уже владельцы создают своеобразный китайский имидж «маленькое есть красивое». Свое же имя территория получила в 1945 году в честь философа династии Мин Ван Ян-мина. В 1985 году название области было передано созданному здесь Национальному парку.

Миллионы лет назад на северном побережье Тайваня извергались вулканы. Тысячеградусная лава вытекала из их жерл, покрывала окрестные скалы, формируя группу гор Татун. Более 20 вулканов из этой группы находятся на территории Национального парка. Некоторые из них еще «дышат» в местах горячих источников и фумарол. С каждым таким «вздохом» из трещин со зловещим свистом вырываются облака пара и стелятся по скалам, покрытым желтой серой, лишая жизни пытающийся расти поблизости лес и траву. Так вот оно какое – дыхание недр матушки-Земли! Тяжелое, хриплое и неравномерное... Некоторые фумаролы отличаются особенно высокой концентрацией кислоты, они разрушают прилегающие породы, в любой момент их осколки могут свалиться или съехать по склону во время землетрясения или шторма прямо на серпантин – творение уже человеческих рук.

В кратерах потухших вулканов – озера, накопители дождевой воды. Есть «озера с лавовой дамбой». Они образовались из рек, прегороженных в свое время лавой. Самое крупное из них – между горой Чисин (1120 м) и Татун – осушено, на его дне выращивают овощи и цветы. В парке много рек, они текут в разных направлениях, течение в них быстрое, со множеством водопадов. Люди используют горячие источники, которыми славится Янминшань. Для многих «пропитывание» себя в дымящемся горячем источнике среди красивого горного пейзажа – одно из больших жизненных удовольствий. Любители такого рода ощущений говорят, что не променяют их ни на какие другие.

У Янминшаня много названий. Весной его определяют как «цветущее повсюду, красивое, как картинка». Цветут тайваньский рододендрон, японский эвкалипт, формозская бегония, олдхемская азалия, формозская бузина, в которой бабочки находят для себя нектар. Растительность парка отличается от таковой в других местах этих широт, ведь почва здесь необычно теплая. Зимний же муссон приносит обильный дождь и низкие температуры. Все это приводит к тому, что субтропический и вечнозеленый широколиственный леса сочетаются с горной травой и даже альпийскими растениями. Здесь растет одна из самых распространнных на Тайване трав – серебряная. В сентябре-октябре склоны Янминшаня покрываются ее красно-серебряным цветущим ковром. Стрелочный бамбук достигает высоты 1-2 метра. Его тоже очень много. Он использовался аборигенами для стрел, стебель у него тонкий и прочный, – отсюда и название. В широколиственных лесах живут птицы, насекомые, млекопитающие, лягушки. Хотя Янминшань неподходящее место для обитания больших животных из-за крутых склонов и обилия людей, он идеален для средних и маленьких млекопитающих. В его заповедных местах можно часто встретить формозскую скалистую макаку, формозского зайца, краснобрюхую белку, формозского слепого крота.

Летом эти горы – идеальное место, где можно укрыться от жары, температура здесь всегда на пару градусов ниже. В любое время года виды Янминшаня отличаются свежестью и яркостью, его быстро сменяющиеся черты между пронзительным ветром и проливным дождем, внезапным ярким солнцем и плотным туманом никогда не надоедают. Этим калейдоскопом можно любоваться круглый год. Особенность гор парка – водяной пар, который при различных обстоятельствах конденсируется в туман или низко лежащее облако, в дождь или росу, порой даже в снег: пока пар течет между деревьями на склоне, он является миру в самых разных обличиях. Янминшань – это 190 дней дождя в году! Зато когда небо проясняется после дождя, над долиной нависает яркая радуга – еще одно захватывающее дух зрелище. Известный живописец 11 века Го Си писал: «Дымки и испарения настоящего пейзажа четыре времени не одинаковы. Весной горы прозрачны, тающие и словно улыбающие. Летом горы лазорево-бирюзовые и словно точящие слезы-потоки. Осенью горы светлые, чистые и словно приукрашенные, зимой горы унылые, тихие и словно спящие.» Если говорить о Янминшане, то можно с уверенностью утверждать, что все эти перемены действительно происходят с ним, но не в течение года, а на протяжении одного дня.

... Нам повезло: первый раз мы попали на Янминшань в ясную солнечную ветреную погоду. Как выяснилось позже, день этот выдался самым холодным за зиму. Склоны холмов колыхались серебристыми волнами, а следующие одна за другой вершины четко проступали на фоне синего неба. Удивительный парк – каждая пядь его земли предельно наполнена жизнью в разных ее формах и проявлениях: от дыхания недр до порхания мотыльков. Без всякого высокомерия горы Янминшаня, раскрывая свой великий смысл, преподносят нам эту жизнь.

Но бывает и так, что горы могут и забрать жизнь. Землетрясения на острове случаются часто, примерно раз в две недели происходят довольно ощутимые. Однажды на уик-энд мы ночевали в гостинице на 14-м этаже окнами к океану. Перед сном на глаза попалась «Памятка гостю», как вести себя в экстренных случаях, где наряду с возможным пожаром и бомбежкой(!) указывалось и землетрясение. На собственной практике я знала, что это такое, и вся ночь прошла у меня в ожидании... На тот раз обошлось. Но чаша сия нас все-таки не минула – мы стали свидетелями и «участниками» самого сильного за последние десятилетия землетрясения на Тайване, в результате которого пострадали несколько городов в центре острова, в том числе один из крупнейших – Тайчунг; погибло более двух тысяч человек. Ощущалось оно на всей территории острова, в центральной зоне изменился рельеф, исчезли некоторые горные пики; в течение пяти дней после основного количество повторных толчков превысило 6 тысяч! Некоторые из них сами по себе могут считаться сильными землетрясениями. Если сравнивать с подобными им по силе в Кобе (Япония), в Турции, в Армении – количество жертв на Тайване не столь велико, хотя он густонаселен, благодаря хорошо построенным домам, которые устояли. И если бы не популярные у жителей собственные переделки первых этажей зданий, что приводит к ослаблению всей конструкции, то жертв и разрушений было бы еще меньше.

Перед землетрясением чувствитeльные натуры испытывают состояние сильной депрессии, а сам этот неожиданный природный процесс вызывает самый низменный страх, чувство полного бессилия перед стихией, а так как сотрясения дома не утихают в течение бесконечно длинных дней и ночей, то страх превращается в навязчивую идею. От нее долго излечиваешься, но при малейшем повторении одного из самых неприятных для человека ощущений – зыбкости земной тверди – моментально возникает вновь. Если же «подземные бури» вызывают к тому же сильные разрушения и гибель людей, то это огромное горе рядом с тобой забыть невозможно. Землетрясение 21 сентября 1999 года окрасило всю тайваньскую жизнь в черные тона. Я как раз заканчивала работу над этими заметками и все, что было написано, можно было преподносить совсем под другим ракурсом: история острова разделилась на «до» и «после» 21 сентября. Но я не стала ничего переделывать. Время, я уверена, залечит и горе, и раны, только бы пережить! Основные отрасли экономики не пострадали, специалисты говорят, что экономический рост уменьшится лишь на пол-процента и что у правительства досточно средств для восстановления разрушенного. Несчастье совпало по времени с праздником Середины осени, к которому загодя шла подготовка: пекли «лунные» булочки, вечером при полной Луне на улицах жарили мясо. Никто не устраивал «пира во время чумы», но должное сложившемуся в течение веков ритуалу люди отдали. А вот государственный праздник Двух десяток в октябре правительство отменило.

Национальные праздники на Тайване – это исполнение священных ритуалов. Их любят, их ждут, к ним загодя тщательно все готовятся. В магазинах появляются красочно оформленные подарочные наборы: в разных вариациях сушеные грибы и морепродукты, чай, кофе и алкоголь. Торжества берут свое начало в древности, когда китайцы совершали религиозные жертвоприношения в определенные дни лунного календаря. Деревенские жители выполняли ритуалы, призванные обеспечить им счастливую судьбу, а после их завершения усаживались за совместное пиршество. Многие из этих «пиршественных дней» и были объявлены государственными праздниками. Среди них: Китайский Новый год, Праздник фонарей, Гонки «Драконовых лодок», Праздник Середины осени, День рождения Конфуция, исключительно тайваньский Праздник двух десяток. Дело в том, что десятого октября 1911 года доктор Сунь Ят-сен и его последователи подняли в городе Учане восстание, направленное на свержение династии Цин и установление первой демократической республики в Азии – Китайской Республики. Ныне в десятый день десятого месяца каждого года отмечается годовщина Учанского восстания. Проходят красочные шествия-парады, демонстрация фейерверков. Практически все здания, городские площади и улицы бывают разукрашены по этому случаю. Как правило, тысячи зарубежных китайцев возвращаются в эти дни на Тайвань, чтобы засвидетельствовать свое почтение Китайской республике.

Помимо названных отмечается также годовщина основания Китайской Республики (1 января), памятный день Примирения (28 февраля), день Молодежи (29 марта), день Поминовения усопших (4-5 апреля), день рождения Чан Кай-ши (31 октября), день рождения доктора Сунь Ят-сена (12 ноября), день Конституции (25 декабря). Из негосударственных праздников не забывают католическое Рождество, календарный Новый год, различные Дни матери, отца, детей, а в учреждениях раз в месяц и дни рождения сотрудников (притом не сам сотрудник тащит испеченный дома пирог или торт, а учреждение устраивает всем весьма щедрый обед в перерыв, именниникам дарятся конверты с чеками на покупку определенного количества книг, они здесь очень дорогие).

... Подготовка к Китайскому Новому году, который в 1999 году наступил в ночь с 15 на 16 февраля, началась за месяц, как к самому важному событию года. Китайский Новый год знаменует начало года по лунному календарю, в домах совершаются жертвоприношения предкам, а также даосским и буддийским святым. Перед праздником везде проводятся генеральные уборки и выкидывается всякий мусор, накопившийся за год. Горы из старой мебели, бытовой электротехники, подбитой посуды, изношенной одежды и обуви вырастают перед каждым домом. Приезжает специальная машина и забирает старье. Другие основные занятия горожан в предпраздничные дни – стояние (или сидение?) в автомобильных пробках, так как весь Тайпей устремляется на эти дни в провинции к родственникам, а также закупка продовольствия на неделю вперед в огромных количествах.

Главный новогодний ритуал заключается в отпугивании злых духов. Для этого взрывают петарды, пистоны, запускают ракеты. «Стрельба» началась 15 февраля утром, продолжалась всю ночь, и не стихала потом еще два дня. В воздухе появилась плотная дымовая завеса. От постоянных «мини-взрывов» буквально лопались барабанные перепонки в ушах. Поход по улице напоминал движение через линию фронта. К вечеру 16 числа улицы опустели, транспорт на дорогах поредел до неприличия. Все магазины, харчевни и прочие заведения, включая пункты неотложной помощи, были закрыты. Наверное, именно так выглядят «умирающие» города. Через два дня переполнились госпитали: резко возросло число простудных и гастроэнтерологических заболеваний, к концу праздников у многих «хроников» обострились гипертония и диабет – согласно некоторым традициям многие отказываются от приема лекарств в эти дни. Официально новогоднее веселье продолжается 5 дней, затем плавно перетекает в так называемый «маленький Новый год» – Праздник фонарей. Он приходится на первое полнолуние в новом году. Вообще-то раньше новогодние праздники длились две недели, на берегах Хуанхэ зимние холода все равно прерывали экономическую активность.

В 15 день нового года по лунному календарю тайваньская зима как будто теплеет от света многочисленных цветных фонариков. Если первые пять дней нового года необходимо провести в семейном кругу, то на пятнадцатый день все выходят праздновать на улицу. Смысл таков: после Нового года дни становятся длиннее, зерна начинают прорастать. Для того, чтобы отметить возвращение света и тепла, китайцы делают тысячи земных отражений полной луны в виде фонариков. На Тайване зимними ночами теплее, чем на берегах Желтой реки, поэтому каждый выходит на улицу со своим фонариком – капелькой в море других огней. Историки до сих пор спорят о причинах этого праздника. Одни говорят, что он берет начало с новогодних буддийских церемоний, и что фонари являлись способом восхваления Будды и просьбой о его защите в наступающем году. Другие говорят, что его основал один из старейших императоров. В своем дворце он развесил очень много фонарей, чтобы они освещали двор как при ярком дне в дополнение к первой полной луне. После того, как китайцы изобрели бумагу, у всех появилась возможность делать недорогие фонарики. Позднее поэты стали расписывать их своими стихами, художники – картинами. Так они превратились в произведения искусства. В Тайпее Бюро по туризму ежегодно организует выставку самых больших в мире и самых сложных по исполнению фонарей вокруг мемориала Чан Кай-ши. В год кролика на площади перед мемориалом был воздвигнут 14-ти метровый кролик в тайваньском стиле – с мобильным телефоном, который давал ему возможность держать связь с богиней Чан Хо, проживающей на Луне. В этом году праздник спонсировался телефонной компанией, и шоу поэтому открывалось с помощью так называемого спутника связи, символизирующего достижения Тайваня. «Спутник», установленный на крыше небоскреба компании, при наступлении темноты каждые полчаса посылал лазерный луч на зайца, оживляя его таким образом. Этот «Всетайваньский зайка» (как окрестила его моя дочь) начинал светиться изнутри, его «мобильник» посылал в темноту узорчатые разноцветные лучи, которые на фоне подпускаемого откуда-то снизу дыма совершали в ночном небе феерический танец. Действо идет под грохот гигантского оркестра. Он исполняет очень торжественную мелодию, и звуки литавр, многократно усиленные динамиками, разносятся далеко вокруг по улицам.

В первый день шоу на площади побывало около миллиона человек. Потерялись 40 детей (но быстро нашлись), ведь этот праздник – и для них. Детям дается возможность вволю «поиграть с огнем» – так много огневых затей предлагают им любящие родители. Детворе доставляет огромное удовольствие шествовать с фонариками, в которых горит свеча. Конечно, в наши дни бумажные фонари заменены пластиковыми, свеча – маленькой электронной лампочкой. Весьма забавно выглядят «заячьи уши» с лампочками внутри. Ими норовит украсить свою голову каждый. На взрослых они похожи в темноте на светящиеся рога. Естественно, во множестве открыты красочные ярмарки. И только там, и только в дни фестиваля можно приобрести настоящий китайский красный бумажный фонарик.

Гонки «Драконовых лодок» тоже очень важный и шумный праздник. Он выпадает на 5-й день 5 лунного месяца. Существует легенда, что более 2000 лет назад у тогдашнего китайского императора был советник – знаменитый поэт Чуй Юань. Однажды в знак протеста, что император отказался от достаточно важных реформ (в одной из версий, направленных против коррупции среди императорского окружения), поэт решил утопиться в реке. В тот момент, когда он прыгнул в реку с моста, свидетели бросились его спасать. Их усилия не увенчались успехом – Чуй потонул. С тех пор каждый год в этот день устраиваются гонки лодок, которые называют драконовыми: кто быстрее доплывет и спасет поэта... Когда стало ясно, что поэт утонул, его тело решили достать из реки и похоронить, а чтобы оно не пострадало от голодных рыб, для них были приготовлены пирожки из клейкого риса, завернутые в бамбуковые листья. Поэтому вторая обязательная принадлежность праздника – рисовые голубцы – спасительные «цзун-цзу». В эти дни они продаются везде, можно их изготовить самим. Традиционная начинка: смесь риса с приправами, кусочками свинины, грибов и сушеных креветок. В центр кладется желатиновый шарик оранжевого цвета. Готовятся на пару. Последнее время стали появляться фруктовые начинки, завернутые в бамбук, – очень уж колориен пирожок со свининой, и клейкий рис труден для пищеварения. «Цзун-цзу» готовят разные: треугольные, квадратные, прямоугольные. Существует четыре варианта их приготовления – тайваньский, кантонский, шанхайский и хакка. Помимо кулинарных забот хозяйки не забывают повесить на свою дверь букет или гирлянду из ароматических трав – отпугивать насекомых. И еще один ритуал – надо постараться поставить вертикально сырое яйцо. Тому, кто этого добился, будет весь год сопутствовать успех, то есть будет много друзей и еды. Мы тоже пробовали поставить яйцо. Не с первой попытки, но получилось. И даже не одно...

В русскоязычном журнале, посвященном историям о Тайване, было помещено интервью с одним молодым тайпейским врачом. Он жаловался на унылость своей жизни: «Я только работаю, а потом прихожу домой и лежу на диване. Я чувствую, что превращаюсь в диванную подушку!» Наверное, не его одного посещают такие мысли и чтобы разнообразить жизнь острыми ощущениями, тайваньцы время от времени придумывают себе какую-нибудь «развлекаловку», которая, быстро подхваченная массами не без помощи ТВ и газет, превращается в очередное общественное сумасшествие.

Итак, кто является сегодня самой популярной женщиной на Тайване? Ни за что не угадаете! Ведь это даже не человек – это японская мультипликационная героиня Китти. Преданность, которую она вызывает, побуждает ее поклонниц полностью «киттифицировать» свою жизнь (тратя тысячи тайваньских долларов на этот процесс). Ее экономическая власть так велика, что легко может оставить позади Гоминдан на любых выборах. Кошечка Китти – своего рода богиня в некой странной религии поп-культуры. Ее почитатели создают целые алтари Китти -продукции в своих домах и офисах. За последние 25 лет это третий «звездный» взлет Китти. Ее производителем является японская компания «Санрио ЛТД», основанная в 1960 году. У нее есть свой манифест: «Основная идея нашего бизнеса, которым мы очень гордимся, – это отдача от сердца и принадлежащего сердцу.» Оборот компании в 1997 году составил 33 биллиона НТ$ и 92 процента их продаж прямо относятся к торговле тем, что Санрио называет «дарами социальной коммуникации.» У фирмы более ста сотворенных ею мультипликационных персонажей, она распространила свое влияние далеко за пределы Японии, имеет офисы в США, Германии, Бразилии, Гонконге. На Тайване ее продукция может быть найдена в 325 магазинах. Самый популярный ее персонаж – Китти – может быть обнаружен на пяти тысячах видов изделий, но кажется, что ее еще больше. У Китти есть свой имидж: она проживает в Лондоне с родителями и сестрой-близнецом Мими, которая носит бант на правом ухе во избежание путаницы с ее сестрой. У них много друзей в школе, с ними они попадают в разные приключения, где Китти всегда лидер. Но все кончается хорошо – заучиванием важного урока. Девиз самой Китти: «У вас никогда не может быть слишком много друзей.» (И правильно, особенно когда все эти друзья радостно покупают Китти-продукты). Среди друзей Китти: фанатики с момента появления ее на свет; семьи где есть маленькие дети; молодые девушки с 12 лет и старше. Самая популярная продукция сегодня – это принадлежности для портативного телефона. Но магазины предлагают самую разнообразную кошачью ерунду, начиная от записных книжек за 20 НТ$ и кончая компьютером за 33 тысячи НТ$, где есть Китти-хранитель экрана, Китти-компьютерная мышь, Китти-коврик... Появились Китти-тостеры: с полученного подсушенного кусочка хлеба на вас глядит выжженная Китти. Поселилась она и на всей серии косметики и моющих средств, на полотенцах, носках, игральных картах, добралась и до пищевой продукции. Надо заметить, что все Китти-вещи «от сердца» довольно дорогие.

Китти на Тайване – это Микки-Маус в Америке. Считается, что к нему так все привыкли, что его нельзя ненавидеть. Но люди, которые по-настоящему не переносят надоедливый кошачий образ, могут и с ума сойти – на Тайване от нее некуда сбежать. Она везде, притом, благодаря Китти предметы повседневной жизни становятся похожими друг на друга – разница в назначении, размере и цвете. Но доминирующий цвет Китти – розовый. На вопрос «Почему вы покупаете эту вещь с Китти?» девушки, как правило, отвечают одно и тоже: «Это выглядит мило!» "Потому что это тенденция!" Молодые люди воротят нос от Китти – они не любят розовый цвет. Для них компания Санрио придумала друга Китти – котика Даниеля в голубом костюме. Но он не популярен – зачем он парням? Для девиц же это модный «выпендрежь»: явиться, например, на вечеринку с сотовым телефоном в черно-красной Китти-сумке из змеиной кожи.

Воспользовавшись Китти-сумасшествием, «прошустрил» и МакДональдс, предложив новый вид услуг: кто из посетителей покупает еды в два раза больше, чем требуется, тому дарится Китти и Даниель. К заведениям МакДональдса началось паломничество, посетители расхватывали еду (которая, надо сказать, здесь не в очень большом почете), и выходили из под арки с большой желтой буквой «М», таща за руку прижимающих к себе новую Китти детей. (Вместо того, чтобы пойти и купить ее в магазине, что обошлось бы впятеро дешевле. Однако в кафе считается, что тебе ее подарили, значит так оно и есть). Полагают, что Китти-сумасшествие скоро кончится, и ландшафты Тайваня очистятся от розового цвета, а девушки оставят Китти... ради следующей модной вещи.

А весной что произошло? В ежевечерней программе «Новости» стали все время показывать длинную стеклянную бутылку с красной наклейкой. Если шло официальное заседание, то выступающие зачем-то брали ее с собой на кафедру, открывали и наливали содержимое в стакан. Однажды эту процедуру проделала живая и непосредственная ведущая программы новостей на глазах у всех. Потом стали показывать грузовики, набитые ящиками с этими бутылками, их распродавали уже прямо на улицах, где выстраивались длинные шумные очереди с предварительной записью номеров на ладони. Потом уже мы сами наблюдали в универсаме, как люди нагребают полные тележки этих бутылок. Что происходит, стало ясно из газеты: «Правительственные колебания по поводу продажи рисового вина высвечивают проблемы, с которыми Тайвань может столкнуться при входе во Всемирное торговое сообщество, что вынуждает его к дальнейшему упорядочиванию рыночных механизмов...» Короче говоря, правительство заявило, что перед тем, как оно заменит монопольную систему на Налоговый закон о табаке и вине и позволит частным компаниям самим производить вино, оно введет стандартный налог на все импортные и местные спиртные напитки. Рисовое вино будет облагаться налогом в 185 НТ$ за литр, что добавит 111 НТ$ к существующей цене за бутылку – около 40 НТ$. Официально было заявлено, что цены решено повышать в течение 5 лет постепенно, но народ ждать не стал, и процесс создания запасов приобрел характер эпидемии. Почему столь популярно рисовое вино? Его активно используют для приготовления самых различных блюд – в этом весь секрет. На другие напитки внимания не обращают. Они и сейчас баснословно дороги (кроме пива) и берут их совсем понемногу. Ажиотаж с запасами вина вызвал ответную реакцию: Бюро по винной монополии резко заявило, что оно вообще прекратит производство рисового вина и предложит новый напиток – сразу по тройной цене. Министерство финансов взывало к борьбе против создания запасов вина и пригрозило продавцам штрафом в 2 тысячи НТ$ за припрятывание и накопление товара. Вскоре все стихло. Наигрались.

В случае с рисовым вином население всколыхнулось из-за того, что ему грозило расставание с привычным. Еще большее волнение вызывают новинки. В 1999 году на Тайване впервые была проведена государственная лотерея. Чтобы не разжигать страсти в столице, местом ее проведения выбрали город Гаошунг. Народ не заставил себя ждать. Устроители лотереи не успевали раскрывать новые пачки с билетиками, и вот уже какая-то счастливица улыбается в камеру – выиграла 50 миллионов НТ$! На следующий день очереди за билетиками выросли десятикратно. Второй тур лотереи – зимой – решено провести уже в Тайпее. Что-то будет?

Или еще одна диковинка: В Зоопарк привезли из Австралии на ПМЖ двух коал. Зверя этого здесь до сих пор не было. Пока коалы мирно пережевывали свои пять килограмм эвкалиптовых листьев в день (их пока тоже возят из Австралии, но специально для зверьков в предгорьях Тайпея подрастает эвкалиптовая роща) и адаптировались к местным условиям, по ТВ и в газетах шла активнейшая их «раскрутка». Она оказалась эффективной – в первый же день премьеры коал на них пришли посмотреть около 70 тысяч человек! Очередь в Зоопарк занимали в 5 утра. Многие простояли в ней 4-5 часов. Днем очередь растянулась на четыре километра. В результате каждый мог любоваться коалой не более 20 секунд. Приехали в этот день и из других городов. Чтобы чем-то занять детей, которые стоять на месте не хотели, покупали сувениры, посвященные тематике коалы. Зоопарк, наверное, выполнил свой годовой план, постоять в очереди к коале пришел и мэр города. В следующие выходные, через две недели паломничество не прекращалось. Прибыла и международная делегация от Общества защиты животных, чтобы убедиться, не обижают ли зверьков, не засохла ли их эвкалиптовая роща, так как кормить их лучше только что сорванными листиками, а не подвявшими за время перелета из Австралии. У коал самочувствие нормальное, жуют себе...

Есть и не такие уж безобидные увлечения. Всю прошлую осень велась пропаганда нового заморского чудо-средства от импотенции – виагры, задолго до того, как ее завезли на остров. Надо заметить, что лечиться тайванцы любят. По статистике, каждый из них в среднем 13 раз в году посещает врача (надо-не надо). Так вот, синюшная продолговатая таблетка превратилась в ежедневную заставку «Новостей». То показывают, как ящики с ней выгружают в аэропорту, то как развозят по аптекам. Но предупредили, что без специального предварительного обследования «это» принимать нельзя. Потом сообщили, что в госпиталь при Тайпейском медицинском колледже приходят за одно утро от 30 до 80 человек для консультации и еще, что ожидается небывалый для сбыта лекарства оборот в два биллиона юаней в год, и что из одного миллиона человек – именно такое количество людей на острове считается нуждающимся в приеме виагры – от пяти до десяти процентов по состоянию здоровья и возраста должны отказаться от приема. В течение долгих месяцев ТВ отслеживало историю с этим лекарством. Поначалу показывали сияющих супругов-старичков, покидающих кабинет врача, воодушевленно держась за руки. А буквально вчера взяли и обнародовали статистику: помирают старички, употреблявшие виагру. Ясно, что не от самих таблеток, а от последствий производимых ими действий. Увы, природу человека с помощью таблеток не обманешь и молодость не вернешь. Сами же китайцы-мудрецы говорят, что «все длящееся в жизни становится нам в тягость и нас обременяет». И это Небо так распорядилось! Однако лучше всего по этому поводу вспомнить бессмертного профессора Преображенского – героя М. Булгакова. «Вы, однако, смотрите, – предостерегающе и хмуро сказал Филипп Филиппович, грозя пальцем, – все-таки, смотрите, не злоупотребляйте!»

С популярностью виагры дело дошло до того, что на одном из конкурсов кондитерского искусства каким-то умельцем был состряпан торт в виде продолговатой таблетки. Он был полит синей глазурью, и из разрезанных пополам лепешек с одного боку выпирала какая-то яркая масса, сверху толстыми шоколадными буквами было выведено слово «Виагра». Торт был с секретом: где-то в его недрах запекли настоящую таблетку. После этих кадров живая и непосредственная ведущая недовольно покачала головой, весь ее вид говорил лучше слов: «Нет уж, ешьте сами.»

Читающий эти записки вполне резонно может задать вопрос: почему я все время ссылаюсь именно на «Новости» по ТВ, описывая то или иное событие. Да потому, что других познавательных передач не существует. Только развлекательные, а также обучение китайскому и английскому. Если внимательно изо дня в день смотреть основные каналы тайпейского телевидения, сложится полное впечатление, что самый большой континент на земном шаре – это Тайвань, и что именно здесь происходят все важные мировые события. Есть еще Япония, так как некоторые шоу и почти все мультфильмы – японские. И есть материковый Китай, путешествиям по провинциям которого посвящен один воскресный час в неделю. Об остальных странах сообщается опять же в «Новостях» скороговоркой в том случае, если где-нибудь произошло что-либо чрезвычайное: землетрясение, война, торнадо, эпидемия. Зато на первом месте – сериалы длиною в год, причем только тайваньские. ТВ время от времени проводит опрос зрителей и выдает таблицу рейтинга того или иного канала, определяется он исключительно по тому, какой сериал больше смотрят. Сериалы здесь снимают двух видов: на темы современной жизни (все утоплено в слезах), которые идут днем, и на исторические китайские с волшебниками, императорами, принцессами и прочими вельможами (где тоже любят поплакать), их показывают вечером. Традиционных полнометражных фильмов здесь не демонстрируют. Только американские боевики по кабельному. Часовые «Новости» по второму каналу начинаются в семь вечера. Первые полчаса посвящены репортажам из госпиталей, где главные действующие лица – медсестры, поддерживающие капельницы над каталкой с кем-то, как правило без сознания. Если пострадавший в сознании и способен произносить звуки через трубки в носу и во рту, у него обязательно возьмут интервью. Делают это одновременно человек десять корреспондентов. Как они успевают собраться все в том или ином госпитале в самый неподходящий, на мой взгляд, для пациента момент, загадка. Если это дорожное происшествие, то вам крупным планом преподнесут все его подробности, кто-то из присутствующих несколько раз встряхнет и расправит перед камерой окровавленную одежду, потом опять госпиталь покажут – уже операционную и обязательно побеседуют для вас с родственниками попавшего в беду человека. В такие моменты они, родственники, как правило, плачут, стенают, но интервью дают. Не обходится без рубрики «Пожар». Прекрасные съемки горящего здания с разных ракурсов, интервью с рыдающими пострадавшими. Этим летом при посадке загорелся самолет местных авиалиний. Ход пожара показали в подробностях, репортаж, само собой, занял много времени, а комментировал перед камерой все события какой-то мужчина в одних трусах с туго перебинтованными до самых локтей обеими руками, а голова и лицо его были все залеплены пеной, которой тушат пожары, она свисала с его подбородка длинной бородой, и от движения его рта тряслась.

С пожарищ и госпиталей вся журналистская компания перекочевывает в полицейские участки. Обычно, если грабеж происходит в магазине или банке, он фиксируется скрытой камерой, встроенной над прилавком. Вся картина преступления подтверждается документальной съемкой. Преступников ловят довольно оперативно, в участке приковывают за ногу к полу или за руку к стене. Как правило, пойманные снимать себя не дают – закрывают лицо руками или одевают мотоциклетный шлем с забралом. Журналисты подкарауливают и тот момент, когда преступника будут выводить из участка или из зала суда. Интервью у них не берут, просто снимают потасовку: на улице собираются все недовольные поведением этого человека мужчины, то ли родственники пострадавшего, то ли еще кто и начинают его бить. Полицейские пытаются его защитить, то есть довести целым до машины. Им тоже достается.

Исчерпав за первые полчаса все животрепещущие темы, ведущая переходит к официальным сообщениям: с кем встречался Президент, как готовится к выборной кампании премьер, какие места посетил в этот день мэр города и т. д. Начинаются длинные рекламные паузы, какие-нибудь «международные секунды», репортажи из зоопарка, с концертных молодежных шоу и с подиумов китайской моды. Последний репортаж, как правило, на тему «Это интересно», ведущая не скрывает к нему своего отношения. Когда стояли, например, холодные дни и показали, как все мерзнут, она могла зябко, но азартно потереть руки и сказать что-то типа «бр-р!». А после сюжета о поедании группой любителей живых скорпиончиков, как изысканного блюда – они так и разбегались с тарелки – она брезгливо морщилась и говорила «фу-у!»... Конечно, под занавес идет прогноз погоды с комментатором, торжественно приветствующим зрителей словами «Вай, Тайвань зо!», с подробностями компьютерной карты погоды – что куда движется, с таблицами температур дождей и ветров, со схемами в виде круглых мордочек: ротик улыбается, значит воздух чистый, а если закрыт, да еще загнуты концы вниз, значит совсем душно было. Здесь можно увидеть карту мира – где какая температура.

Некоторая часть эфирного времени отдана различным играм для взрослых и конкурсам с призами. Например, на пол кладут доску-качалку, на один ее конец прикрепляют тарелку с кусочком пирожного, банана или обваленный в муке пирожок. Кто-то ударяет по противоположному концу доски – кусок еды взлетает вверх и его нужно поймать ртом. Или ставят длинный стол, через каждый метр стола перекладина. Нужно плюнуть сливой, чтобы она улетела как можно дальше. Или один садится на стул, ему на колени кладут воздушный шарик, напрыгнув, нужно сесть на колени к сидящему, но так, чтобы шарик лопнул – иначе не считается. Или лежит в кровати крокодил (пасть связана), девушке надо лечь рядом с ним, одеть ему на лапы носки, на туловище натянуть футболку и спеть колыбельную. Или конкурс – кто больше и быстрее съест. На стол перед каждым выставляется неимоверное количество блюд и ведь многие справляются! Правда потом встать сразу не могут. Недавно совсем уж что-то «забавное» изобрели – надо прыгнуть с 60 метровой вышки на страховочном канате. Девицы перед прыжком визжали дурными голосами – публика внизу подбадривала и хохотала.

В программе ТВ есть еще очень хорошие и мирные передачи – кулинарные. Ежедневно по рабочим дням ближе к вечеру две тетки в передаче «Красивая еда мастеров» профессионально стряпают тайваньские блюда, словоохотливо объясняя их назначение и полезность. А по выходным очень симпатичный и общительный молодой человек планомерно обходит все тайпейские, да и загородные харчевни, пробует перед камерой их еду, беседует с хозяевами, поварами, рассказывает о различных особо оригинальных блюдах. Худенький такой был парень год назад, а сейчас ничего, окреп.

Тот молодой врач, со слов которого началась данная глава, наверное, прав: увлекаясь местным телевидением, вполне можно превратиться в диванную подушку, впитывающую в себя наподобие губки какую-нибудь очередную рекламную историю, типа такой. Пошла душка Китти навестить своего старенького дедушку, прихватив с собой в Китти-сумочку бутылочку рисового вина и упаковочку виагры. Вдруг навстречу ей – коала, сбежавшая из зоопарка. Ее давно уже не кормили эвкалиптовыми листьями, так как рощи неожиданно засохли от смога. Коала обрадовалась и скушала Китти, не заметив, что в кармашке у нее был припрятан мобильник, по которому киска незамедлительно связалась с полицейским управлением. Коалу изловили и повезли в госпиталь, где под наблюдением представителей Общества охраны животных сделали операцию. Китти освободили, за ней приехал ее дедушка на «Субару» и отвез ее отдыхать от волнений к себе в деревню на виллу, напоив предварительно для придания сил молочным «Квикером»...

Древняя культура тайваньцев, их искусство, поэзия, наука, философия и религия – все пересекается в мастерстве приготовления и употребления еды. Ее культ повсеместен, всеми почитаем и занимает в повседневной жизни одно из главных мест. Где бы ни застал тайваньца его «святой» час обеда, он обязательно оставит все свои дела и предастся ритуалу поглощения пищи. Произошел как-то в Тайпее такой случай, получивший широкую огласку. Инкассаторы на броневике везли крупную сумму денег. Наступает «час» – они останавливаются у харчевни и идут есть свою лапшу. Их броневик за это время угоняют преступники, бросают где-то неподалеку и скрываются с деньгами.

Чем бы ты ни занимался, на работе или на отдыхе, тебе везде созданы все условия для подкрепления организма. В учреждении имеется весь кухонный арсенал, включая электропечки, холодильники, посуду, чай-кофе-сливки-сахар, кипяченую воду. Любая конференция или крупное собрание в нужный час прерывается раздачей наборов с едой, или пирожных, или напитков (безалкогольных, конечно), или всего вместе в зависимости от длины мероприятия. Такой «комплексный» обед в коробочке включает в себя множество самых различных блюд, разложенных по ячейкам. Состав, например, таков: салат из кукурузы, фасоли, проростков маша, ветчины; тушеная травка со стебельками; большая свиная отбивная, запеченная в фольге; копченая свинина мелкими кусочками, тушеная с ягодами типа чернослива; жареные в остром соусе «коконы», типа бобов, с чесноком; вареный рис. А вот состав рыбного набора: филе рыбы, обжаренной в сухарях; филе рыбы тушеной без сухарей; кусочки мелкопорезанного вареного тунца; срез какой-то внутренности типа горла с дыркой посередине жареный; огромная целая вареная креветка; ломоть омлета; куриная нога жареная; фаршированная луком и яйцом шляпка гриба, обжаренная в кляре; вареный рис со специями. Да, неспроста в старинных «Записях Западных гор» говорится: «И в древности, и в настоящее время мудрецы и умельцы, обсуждая законы питания жизни, считают, что суть теории питания жизни заключается не в уменьшении...»

Подтверждением этому служат и обеды в ресторанах, заказанные заранее на большую компанию. Нам довелось присутствовать на некоторых из них. Как правило, все рассаживаются за большим круглым столом с вертящимся подносом в центре. На него ставят то или иное блюдо, которое «объезжает» по кругу всех. Со временем блюд становится все больше, здесь и яркие омары с кусочками «восковых» яблок, и подающаяся вместе с жаровней рыба, она все время кипит в бульончике и посыпана пряной ароматной травкой; здесь и говяжьи отбивные с кровью, и тушеная жирная свинина, завернутая в лотосовые листья, различные свиные потроха с грибами и овощами в соусе. Между основными блюдами приносят более легкие закуски в виде подсоленных с красным перцем свежих огурцов или плодов лотоса, приправленых крахмальным соусом; а также сасими (сырая рыба с острым соусом). Это блюдо стало традиционным на Тайване после долгих лет японского правления. Обязательно принесут вареный рис в пиалках. Его едят вместо хлеба с разными блюдами. Когда даже не есть, а просто пробовать еду вкушающие ее уже не в состоянии, начинают носить супы, 4-5 видов. Налитые в большие чаши прозрачные куриные бульоны, где плавает вареная целиком курица, или желеобразные овощные с водорослями, приправленные крахмалом, или грибные, насыщенные гроздьями очень маленьких грибочков на длинных тонких ножках, внешне напоминающих грибочки-ЛСД. Однажды мы попали на праздничный новогодний обед. Хотелось попробовать какое-нибудь сладкое блюдо, муж меня и детей все время предупреждал: «Не ешьте много, определенно будет торт!» Но после многочисленных великолепных по вкусу мясных и рыбных блюд на сладкое принесли маленькие рисовые булочки с красным кроликом на поверхности каждой, сами по себе пресные, но со сладковатой начинкой. Принесли также пиалку компота, по составу напоминающего лягушачью икру. Сладкие торты и мороженое можно отведать в европейских ресторанах и кафе. Например, что давали на обед в таком ресторане, состоящий из sea food: конечно же, креветки, кусочки трепанга – морского огурца (донное животное из голотурий), печеная в соли рыба, моллюски, мидии, устрицы, гребешки, уха, лягушка жареная с очень нежным мясом, напоминающим курятину, кальмар в виде жареных полосок.

В нашем понимании жирных тортов со сливочным кремом здесь не делают. Вся кондитерская продукция с желейным кремом или с «птичьим молоком», а все кексы – мягкие и воздушные, за исключением чак-чака на меду. Но зато очень сладкие почти все соки, напитки, лимонады, йогурты, фрукты. Летом, когда в основном пьешь, не ешь – сладость становится назойливой, какой там торт со сливочным кремом – страшно подумать! Еще одно ресторанное наблюдение. Если кто помнит, то в русском «Домострое» одной из заповедей служила такая: «Не строй перед своей тарелкой на столе забор из костей.» На одном из обедов мы приспособили для отходов от крабов, креветок, курицы, рыбы и мидий салфетки, а наши «застольники» складывали их прямо на белоснежную скатерть. Наверное, у них в «Домострое» такого пункта не было.

Все месяцы нашего пребывания на Тайване я, заходя в универсам, мечтала посетить его с местной домохозяйкой, чтобы она объяснила мне назначение многочисленных трав, соусов, приправ, сушеностей и многого всего другого, что не находит определения на моем уровне знаний приготовления пищи. Увы, такого гида у меня не оказалось, и этот культурный пласт остался во многом недосягаем. Но кое- что, конечно, познать удалось. Стилей приготовления еды на Тайване четыре. «Пекинский» – очень мягкий, присутствует в каждом виде обеда, базируется на мучных изделиях – лапша, паровые булочки и т.д. Из специй предпочитает уксус и чеснок. «Шанхайский» известен блюдами из моллюсков и рыбы. Перца кладется не много, соусы насыщенные и сладкие. «Тайваньский» – это легкая, простая в приготовлении еда, приправы с имбирем, славится морскими блюдами, для жарки часто используется свиное сало. У него есть подвиды: стиль «Сычуань» и «Юнань» – самые богатые специями, чесноком, кориандром, перцем. Четвертый стиль – «Кантонский», главное его направление – постараться сохранить текстуру продуктов. В Тайпее множество ресторанов, и самый капризный гурман (если есть на что капризничать) всегда может выбрать из них тот, который соответствует его пристрастиям или желаниям познать один из стилей приготовления еды. Например, ночной ресторан «Красный муравей», расположенный в самом центре ночного рынка на улице Тонхуа. В нем можно, во-первых, спокойно посидеть под кондиционером и поглазеть на суету рынка. Есть также возможность наблюдать за процессом приготовления еды – ведь это тип ресторанов «тепаньяки». Поднимается пар, шипит мясо, пахнет приправами... Меню этих недорогих ресторанов примерно одинаковое: цыпленок, мясо всех видов, креветки и традиционный китайский соевый творог – доуфу. К мясу обязательно подается обжаренная зелень, бобы, вареный рис, суп и напитки.

Есть специализированные рестораны, где блюда имеют особый смысл. Ресторан в Гаошунге славится цыплятами «черная кость» – особый вид солено-копченых цыплят с черной кожей, серым мясом и серо-черными костями. Китайские женщины едят гузки от этих цыплят, чтобы улучшить свою фигуру. Но в начале обеда подаются закуски: соевые маринованные бобы, белая редька. Затем – куриный бульон. В нем плавают кусочки ананаса и дыни. Ананас добавляется для смягчения соленого вкуса. Обязательный атрибут обеда – длинная тонкая лапша, сдобренная чесноком и маслом. Эту лапшу едят старики на свои Дни рождения, ибо она является символом длинной жизни, надо умудриться съесть ее целиком, не откусывая – иначе можно сократить свою жизнь. Подается также маленькая жареная рыбка 10-12 сантиметров длиной. Она разводится в воде на рисовых полях, что придает ей особый привкус. Рыбку надо съесть с костями, так как традиционная китайская медицина говорит о том, что рыбные кости полезны для здоровья. И вот, наконец, следует керамический горшочек с «цыпленком в трех чашках». Три чашки – это составляющие соуса, в котором готовится цыпленок, то есть по чашке соевого соуса, сахара и вина. Говорят, что этот соус хорош и с лососем...

Наряду со множеством ресторанов с мясными блюдами на Тайване около пяти тысяч вегетарианских. Под влиянием буддийских традиций многие китайцы избегают радости поедания «мертвой плоти». С экономической точки зрения эти рестораны не столь выгодны их владельцам как мясные, но многие из них занимаются этим родом деятельности не только из-за меркантильных побуждений, но и благодаря любви к этому образу жизни. Около 90 процентов вегетарианских ресторанов принадлежат последователям учения Дао, а оно требует диеты, все кулинарные решения которой базируются на том, чтобы не причинить вреда животным. Местные буддисты, например, могут есть яйца и пить молоко, но исключают из рациона лук и чеснок, так как считают, что они разжигают человеческие страсти. Семь лет назад некая Чен Джиа-хэй открыла ресторан в Тайпее и решила сделать его полностью вегетарианским. Называется он «Истинный лотос». Ее выбор был также продиктован религиозными соображениями. Но люди, которые не едят мяса, не отказываются от еды, которая имитирует вид и вкус мясных блюд. Тайваньские повара – мастера трансформации соевых продуктов в мясоподобные блюда: любые известные гамбургеры или отбивные можно увидеть в вегетарианском исполнении.

В любое время дня, начиная с раннего утра и до позднего вечера на улицах Тайпея готовится и продается еда. Многочисленные харчевни имеют специализацию. Это или мучные изделия на пару, или рыбные блюда, где свежие дары моря выложены на льду, можно выбрать любой – от кальмара до угря и вам тут же его приготовят. Есть коптильни для уток. Их темно-золотистые тушки подвешиваются на крюках в витрине за стеклом, с их лапок стекает каплями жир. Есть харчевни, где изготавливается сразу много блюд, в том числе и овощных, покупатели набирают сами в коробку то, что приглянулось. Эти заведения уживаются со своим соседями – пиццериями (пиццу можно заказать дома по телефону, чтоб привезли), кондитерскими, а также с торговцами индивидуальных передвижных кухонь, где жарят и сладкие пончики, и куриные окорока, и свиную колбасу с приправой из кислой капусты (в округе стоит потрясающий по резкости запах).

Особую категорию составляет сеть маленьких магазинчиков – универсамов в миниатюре. Их на острове около двух тысяч, многие работают круглосуточно, без праздников. Тайваньцы не могут представить жизни без них. На маленькой площади сгруппировано около трех тысяч единиц каждой продукции, от дорогого коньяка до жевательной резинки. Магазинчики «7-eleven» – самые распространенные из них. Есть еще «Family mart» – этот вид магазинов перенят у японцев, также как и «Niko mart», а вот магазины"OK" созданы по типу американских. Цена во всех видах магазинов стабильная, с небольшой разницей. Но главное их преимущество в том, что они предлагают также горячую и свежую пищу в любой час дня, а то и ночи: жареные сосиски, вареные в чаю яйца, морскую еду на палочках и рисовые паровые пирожки. Во всех магазинах всегда есть сдача, а продавец, вручая вам ваш пакет, обязательно скажет «Ще-ще» («спасибо» на тайваньском диалекте). Перед каждым заведением, не обязательно магазином, на улице есть подставка для зонтиков. Дождь или солнце – там всегда торчат ручки от зонтиков – здесь это не предмет воровства.

Чтобы лучше понять сущность тайваньской кухни, приведу несколько способов изготовления тех или иных блюд, которым научилась у местных жителей.

1. Пекинская капуста режется тонкой соломкой, таким же образом – морковь, грибы, петрушка, зеленый лук. В котле на масле обжаривается мясной фарш, к нему добавляются приготовленные овощи, все быстро обжаривается при постоянном помешивании.

2. Тушка кальмара режется ломтиками наподобие расчесок, быстро отваривается. Режется цветочками морковь, болгарский перец, зеленый лук – все вместе обжаривается с кальмаром в котле.

3. Мясо утки отделяют от костей, из которых варят бульон. На дно большой пиалы кладут мелко нарезанные побеги бамбука, сверху – кусочки мяса утки и ставят в пароварку. По готовности пиалку быстро переворачивают на дно глубокой тарелки, не убирая ее, заливают вокруг бульоном, а уже потом пиалку аккуратно вытаскивают.

4. Половинка рыбы с головой поливается соевым соусом и обжаривается в масле. Отдельно обжаривается говяжье мясо кусочками, лук, грибы, бамбук, заливается водой и тушится. Затем в эту смесь кладется рыба, добавляется вода, и все варится еще некоторое время. Под конец бросается красный перец и мелко порезанный зеленый лук.

5. Голубцы. Отваривается кочан капусты. Обрезаются листья, от них в свою очередь отсекаются толстые концы и мелко режутся. Зеленый лук, грибы также мелко режутся и обжариваются с мясным фаршем, добавляется измельченная капуста, специи и немного разведенного в воде крахмала. Фарш заворачивают в капустные листья – и в пароварку. Отдельно соус: капустный отвар-соль-сахар-крахмал-красный перец проваривается и наливается на голубцы.

6. Плов. Красная рыба мелко режется и обжаривается с зеленым луком. Соломкой режется пекинская капуста. Уже отваренный рис кидается в котел с небольшим количеством масла вместе с рыбой и капустой – все обжаривается.

7. Говяжье мясо с ребер режется на куски, обжаривается. Отдельно обжариваются нарезанные белый лук, морковь, одна картошка, два больших помидора. Все складывается в кастрюлю со специями, заливается водой и тушится до готовности.

8. Отваривается лапша и обжаривается на сковороде с соевым соусом, выкладывается на блюдо. Мелко режется кусок тунца или красной рыбы, солится, добавляется немного вина, крахмала, постного масла. Режется соломкой немного твердой ветчины, гриб, зеленый лук, салат-капуста. Начиная с рыбы и кончая салатом обжаривается вместе, заливается водой с крахмалом, все еще раз перемешивается в котле и выкладывается на лапшу.

9. Краб разрубается на куски и складывается в фольгу. Посыпается обжаренным чесноком, заливается соленой водой, фольга заворачивается, ставится в печь на 20 минут.

10. Трепанги целиком отвариваются. Отдельно отвариваются креветки и мидии вместе с резанными огурцами. Режется зеленый лук. В котел наливается немного масла, добавляется острый соус и зеленый лук – обжаривается. Туда же складывается все отваренное и еще раз обжаривается.

11. Лягушки. Отрезают задние ножки, режут по суставам, заливают соусом, посыпают мукой, перемешивают, обжаривают в масле. Отдельно режут полосками красный и зеленый болгарский перец, слегка обжаривают на сковороде и складывают в тарелку по краям. Режут зеленый лук и чеснок, обжаривают, добавляют соус, лягушек – еще раз обжаривают и выкладывают на середину тарелки.

Блюда эти, на первый взгляд, кажутся простыми, но чтобы их изготовить, нужно иметь специальную посуду (большой тяжелый котел, пароварку), а также хорошо разбираться в рецептуре соусов. Обзаводиться такой посудой недолго проживающему здесь европейцу смысла нет, она очень дорогая, да и не в том даже дело. Европеец, приезжая на Тайвань, лишается многой, привычной для него еды, как то сыра, колбасы, творога, сметаны, кефира... Есть где-то в Тайпее специализированный магазин таких продуктов, но где он? А если в вашей семье присутствуют консервативно настроенные в отношении еды личности, да к тому же некоторым из них знакомо не по книгам слово «гастрит», то проблема составления и приготовления ежедневного рациона становится одной из главных и трудноразрешимых. В ресторан же не будешь ходить на обед и становишься постепенно каким-то чужим на этом «празднике еды». Свежий картофель, например, дорогой и невкусный. Говяжье мясо малыми порциями тоже дорогое и невкусное. Хороший вкус имеет свежее американское, но к нему трудно подступиться из-за цены. Более-менее доступны куриное мясо и свинина (если она вам нужна). На овощах резко отражается сезонное колебание цен, в конце лета и в начале осени помидоры, огурцы и капуста оказались самыми дорогими.

Что всегда выручает и заменяет недостающее – так это фрукты. В любой из сезонов их всегда много самых разных. О бананах, апельсинах и ананасах уже не говорю, есть более оригинальные и типичные для Тайваня диковинки. Дуриан – самый противоречивый фрукт. Внешне, по определению Дж. Даррела, он напоминает «трупик инопланетянина»:огромная, тяжелая колючая зеленая звезда, а внутри в дольках – жидковатое желтое вещество. В тропической Азии он считается королем фруктов, а европейцам противен его запах, но до тех пор, пока не привыкли. Например, здесь уже несколько лет живет один болгарин. Когда улетала на родину его семья, он спросил: «Что бы вы хотели съесть напоследок тайваньского?» "Конечно, дуриан!" – был единодушный ответ. Дуриан завозят из Таиланда, но он типичен для тайваньских фруктовых магазинов.

А вот фрукт тоже весьма оригинальный: сыча или черемойя, или кремовое яблоко, или «голова Будды»: шишковатое зеленое нечто с семечками внутри, окруженными действительно каким-то сладким кремом со вкусом банана, ванили и манго. Особенно хорош в замороженном виде. Папайя – распространенный тропический фрукт. Колумб, когда обнаружил его на островах Карибского моря, назвал «фруктом ангелов» – у него нежная красная мякоть, содержит фермент папаин, полезный для пищеварения. В зоопарке эта «тыква, растущая на дереве», если переводить с китайского, служит лакомством для птиц. Манго (ударение на последний слог) выращивают в течение всего лета в виде разных гибридов: маленькие зеленые, большие желтые, средних размеров оранжевые и красные с более или менее кисло-сладким вкусом. Личи завезен из Китая, где считается лучшим. Растет гроздьями на деревьях, в твердой, темно-красной или коричневой, похожей на ореховую, шкурке находится белая ароматная мякоть с косточкой. Один из распространенных и дорогих фруктов – мангостин или горный бамбук. Завезен из Малайзии. Под толстой темно-коричневой кожурой прячется белая «чесночная» головка. Если дуриан считается королем фруктов, то кисловатый мангостин – королевой. Его срывают слегка недозрелым, доходит он потом, но качество содержимого определить на глаз по состоянию кожуры невозможно. Оно выясняется, когда ты его уже купил и разрезал. Петахайя или драконий глаз – красный яйцеобразный размером с большое яблоко фрукт растет на кактусах в Колумбии, нашел широкое распространение и на Тайване. Его разрезают пополам и белую мякоть с мелкими черными семечками выедают ложкой, предварительно полив лимонным соком. Часто его добавляют во фруктовые салаты, которые здесь в большом почете.

С апреля начинается сезон арбузов – огромных, весом до 16 кг, светлозеленых, продолговатых. Можно приобрести половину или четверть. От спелости ярко-красная сладкая мякоть трескается внутри. Позже появляются другие сорта – круглые, темно-зеленые, с желтой мякотью, небольшие, похожие на огурец. Но независимо от сорта все арбузы сочные и сладкие – можно особенно и не выбирать. Тайваньские дыни различных сортов лежат на прилавках круглый год. В начале сентября повсеместно появился еще один незнакомый фрукт – формой, как груша, размером с ананас, кожура светлозеленая и очень толстая, а внутри как грейпфрут, только сладкий.

Важной составляющей застолья на Тайване является чай. Старинное «Наставление о чае» Сюй Цзе-шу гласит: «Если гости возбуждены, лучше угостить их вином, а если они не слишком веселы, можно преподнести им обыкновенный чай». Современные праздничные обеды, конечно, соединяют в себе эти два напитка. Но именно процесс чаепития представляет из себя поэму. Множество чайных плантаций находится в районе города Тайдон на юго-востоке острова. Среди гор смастерили чайный домик, где можно дегустировать различные сухофрукты и сорта чая, попробовать чайное мороженое. Традиционный напиток заваривают, как правило, в глиняных маленьких чайничках, наливают в длинные фарфоровые рюмочки, прикрывают пиалками и переворачивают. Чай выливается в пиалку, и прежде чем отпить из нее, надо вдохнуть его аромат из рюмочки. Естественно, никакой сахар в чай не кладется. Как заваривать чай, лучше всего описывает та же книга Сюй Цзе-шу: «Налейте в чайник кипящую воду, бросьте туда несколько листов чая и накройте чайник крышкой. Выдержите время, которое требуется для того, чтобы сделать три вдоха и три выдоха, и налейте чай в чашки, а потом, чтобы он отдал свой аромат воде, вылейте его обратно в чайник. Снова обождите время, достаточное для того, чтобы сделать три вдоха и три выдоха, после чего преподнесите чай гостям.»

Почему же следует предлагать чай не очень веселым гостям? Да потому, что своей свежестью и тонким ароматом «он доставит им большое удовольствие, снимет усталость и укрепит душевные силы». В магазинах Тайпея представлена богатейшая коллекция различных чаев, даже растворимых. Но по цене хороший китайский чай – один из самых дорогих напитков.

... И наконец, покаемся: палочками мы, в отличие от наших детей, есть так и не научились.

По мнению тайваньских мужчин, именно тайваньские женщины сохранили в себе лучшие черты китаянок, воспитанные в них многими поколениями. Они ценят в них ум, спокойствие, скромность, доброту, трудолюбие, практичность, отмечая при этом, что современная жизнь все-таки накладывает свой отпечаток на характер: женщины становятся все больше жадными до денег, в них появляется элемент агрессивности. Внешнее же впечатление от них – это прежде всего изящное обаяние в движениях, голосе, взглядах, быстрая реакция, подвижность и что очень привлекает – отсутствие «стервизма». Конечно, мужчины используют этот прекрасный набор качеств в своих интересах. Он – это глава семьи, «банк», все должны его слушаться и всячески угождать. Именно по этой причине мужчины предпочитают выбирать жену из недипломированных невест. Чем выше уровень образования у девушки, тем меньше у нее шансов выйти замуж: ради семьи она не оставит свою карьеру, давшуюся с большим трудом. К тому же мужья плохо переносят интеллектуальное равенство в семье – оно не позволяет постоянно утверждаться в своем превосходстве. Со временем мужчины начинают стремиться к общению с равной им по уровню знаний и мышления, но к семье это уже не имеет отношения. Интересен в этом плане и тот факт, что посещая женщин легкого поведения, мужчины стремятся найти такую, которая умеет говорить ласковые и восхищенные слова о том, какой он есть «красивый, умный и в меру упитанный...» Эти услуги стоят значительно дороже. Наверное, именно в силу этого обстоятельства на улицах Тайпея часто можно встретить пару – европейский мужчина и китайская женщина и никогда – наоборот. Китайские мужчины признают в европейских женщинах привлекательность, интеллект, но считают их аморальными, капризными и амбициозными, не позволяющими собой руководить.

Современная жизнь теснит старые нормы. Женщины все больше становятся занятыми в различных сферах деятельности, зарабатывают наравне с мужчинами, все больше становится браков по взаимному влечению, а не по расчету. Остаются незыблемыми лишь некоторые нормы жизни. Развод, например, редкий способ выяснения отношений. А если случается, то согласно закону дети остаются с отцом, как наиболее кредитоспособным членом семьи. Вопрос о том, многие ли женщины воспитывают детей в одиночку, вызывает у тайваньца недоумение. Нет здесь такого социального явления – мать-одиночка. Это может быть только вдова. Девушке или молодой даме не придет в голову решение иметь ребенка, не имея мужа – на этот счет существует строгая мораль. Общепринятое мнение, подтвержденное личными наблюдениями, – китайские мужчины, как правило, очень ласковые, внимательные и умелые в обращении с детьми отцы. В течение нескольких дней во время загородной экскурсии я имела возможность любоваться тем, как молодые папаши возятся с шаловливыми китайчатами: играют с ними, «позволяют таскать себя за волосы», заботливо кормят и одевают. Была одна семья, где «папаша» был уже в возрасте, а «мамаша» – молодая и дети маленькие. Конечно, он не носился с ними наперегонки, но постоянно контролировал жену, все ли правильно она делает. Если ему что-то не нравилось, делал сам, а жене довольно строго «ставил на вид». В любой ситуации жена оставалась несокрушимо спокойной.

Отношение мужчины к женщине имеет свое определение в тайваньской прессе: «традиционно шовинистическое». Наверное, нет дыма без огня, хотя в этом очень трудно разобраться постороннему наблюдателю. В июле 1999 года на Тайване приняли закон «О предотвращении насилия в доме». Так сложилось исторически, что тайваньцы считают: законы для дома не писаны; все семьи имеют право жить так, как они хотят и без влияния властей. В результате, когда женщина или ребенок подвергались дома побоям и обращались затем в суд, они, как правило, слышали: «Это ваше домашнее дело.» Суд следовал принципу «трех слепых пятен»: ничего не вижу, не слышу, не делаю и призывал вспомнить существующий веками идеал – каждый член семьи, тем более женщина, должен идти на жертвы ради счастья и спокойствия близких. Те люди, которые проталкивали закон в жизнь, считают, что счастье и спокойствие семьи, основанные на жертвенности не верны, потому что в жертву приносятся свобода и права человека. В Тайпее, например, официально регистрировалось в год от 15 до 17 тысяч случаев обращений женщин в полицию. А так как считается, что побои жены – это не насилие, и женщина в любом случае должна чувствовать за собой вину, то большая часть обратившихся – это доведенные побоями до крайности. На самом же деле считают, что женщин, знакомых с тяжестью кулаков своих мужей, значительно больше.

Закон предполагает 12 вариантов защиты и охватывает все категории граждан, в том числе стариков, то есть всех, кто живет под одной крышей. Кстати сказать, молодые семьи стараются селиться отдельно от родителей. Груз ответственности еще и за внуков бабушки и дедушки на себя, как правило, не взваливают. Если молодая мать имеет работу, новорожденному нанимают няню (желательно из филиппинок), затем отдают малыша в Kindergarten (почему-то так, совсем по-немецки, называются здесь детские сады). Работают они в режиме, удобном родителям, а не воспитателям. К обществу себе подобных тайваньские младенцы вынуждены привыкать с пеленок в силу многих обстоятельств. И главное из них – отсутствие пункта в Кодексе законов о труде, который узаконил бы хотя бы минимальный декретный отпуск (на все дается месяц!), а также – права беременной женщины. Руководству никто не запрещает ее уволить, уменьшить зарплату, или заставить изменить род деятельности в сторону ухудшения условий работы. Понятно уже, что в китайской культуре проблемы семьи и любви к детям играют очень важную роль, но пока любовь эта проявляется лишь с момента их рождения на свет, и никак не раньше.

Мэром третьего по величине города на Тайване – Тайчунга – является Чан Воэн-ин, как ее называют, феномен, так как она является первой женщиной на Тайване, занимающей такой пост, да и судьба ее вызывает интерес. Дантист по профессии, два года провела в тюрьме в начале 80-х за «преступление», которое заключалось в том, что ею были изготовлены зубы лидеру партии, находящейся в это время вне закона. В данный момент она замужем за сыном предыдущего мэра Тайчунга и является матерью девятилетних близнецов. На посту мэра Чан прославилась активно ведущейся ею кампанией против множества каналов кабельного телевидения, против ночных клубов, пабов и других так называемых мест для бизнеса. Таким образом она пристыдила своих мужских предшественников и выиграла честь посетить Министра внутренних дел Тайваня, после чего он сказал, что все тайваньские правительственные чиновники должны следовать примеру Чан. Ее называют «железной леди», хотя Чан уже доказала, что быть крепким мэром не значит забрасывать семью и женственность. Собирая утром детей в школу, она переживает, что мальчики еще малы и плачут, когда родители уходят на работу. Вечером же еле успевает к 8.30 домой, чтобы уложить их в кровать. Потом опять спешит по городским делам. Строительство общественных детских садов, семинары для женщин о том, как сохранить здоровье, досуг подростков и детей – некоторые из направлений ее деятельности. Недавно по ТВ провозгласила новую программу: «Скажи папе, чтобы он пришел домой ужинать», которая, по мнению мэра, должна воодушевить детей на то, чтобы они строже спрашивали с отцов, поздно возвращающихся домой. Большую работу Чан проводит и с женщинами, она им советует: «Если хотите делать карьеру, сначала приведите в порядок дела вашей семьи.» 21 сентября в ее любимом городе произошла беда – землетрясение, принесшее столько горя и разрухи. Чан Воэн-ин – в эпицентре страшных событий. Как хочется пожелать ей сил!

Борьба мэра Тайчунга против заведений сомнительного свойства имеет под собой почву: весной этого года после долгих споров в правительстве Тайпея 18 лицензированных публичных домов открылись вновь еще на два года. Как писала пресса, «их содержатели были умилостивены мэром Тайпея, который выполнил свои обещания ответить на их просьбы о правах на работу» и снял запрет, который ввел предыдущий мэр в 1997 году. Мэр Ма Ин-чжо считает, что продление еще на два года легальной проституции «не означает, что правительство будет проходить мимо нелегальной деятельности». После того, как вышел запрет, 128 женщин этой профессии в возрасте от 40 до 50 лет провели более 10 акций протеста в защиту своих прав. За прошлый год только 42 из них сменили профиль работы, хотя городское правительство предлагало им обучиться новой профессии с помощью субсидий, выделенных на эти цели.

Если уж зашла речь о пороках, то следует упомянуть ведущуюся в СМИ компанию против курения женщин. Часто показывают выразительный видеоролик: в лифте какого-то важного учреждения едет очень симпатичная девушка. Она любуется собой в зеркале и картинно курит. Лифт останавливается. Открываются двери – за ними респектабельный молодой человек. Девушка просто засияла, увидев его. Но он недовольно сморщился и что-то назидательное произнес, а в лифт так и не зашел. Девушка больше не улыбалась. Так вот, по статистике на Тайване всего 5 процентов курящих женщин, среди девушек – 3 процента курящих и , конечно, не увидишь на остановках или тротуарах женщину, выпускающую из себя дым.

Как же живет среднестатистическая жительница Тайваня? Далеко не просто. В кооперативе таксистов, например, известна некая Ю Мей-ли. Она замужем, у нее трое детей. Взялась за эту работу полтора года назад. До этого много лет работала журналистом. Ее привлекает главное преимущество в работе водителя такси – свободный график. Рано утром она отправляет своих детей в школу и до полудня колесит по городу. Потом до семи вечера занимается хозяйством, а с семи до часу ночи опять колесит. И так каждый день без выходных. В вечернее время женщины-пассажиры предпочитают останавливать такси, где за рулем тоже женщины, да и ночная такса повыше дневной. В день чистый доход Ю Мей-ли составляет чуть больше полутора тысяч НТ$, то есть в месяц это средняя зарплата. Правда, работа 10-12 часов в день и есть необходимость выплаты кредита на покупку машины, которая стоила 590 тысяч НТ$ – будет полностью оплачена только через 5 лет, когда уже нужно будет покупать новую. Но Ю Мей-ли ее работа нравится, она не собирается бросать ее.

Складывается такое впечатление, что нормальная спокойная жизнь ожидает тайваньскую женщину только после 65 лет: с внуками возиться не надо, пенсия хорошая, если не у нее, так у мужа; медицинское обслуживание почти бесплатное, а в семье пожилая китаянка становится своеобразным мозговым центром – все домашние уважают и прислушиваются к ее мнению. Старушки делают по утрам в парках гимнастику «тайчи» с инструктором, ходят на рынки за продуктами, посещают парикмахерскую, прогуливаются вместе со своими стариками, неторопливо открывая зонтики от солнца или дождя. Будучи в солидном возрасте, они все равно подтянуты, все носят брюки, увлекаются украшениями и косметикой – каждая по-своему красива, можно любоваться даже тем, как они смотрят на своих стариков, идущих рядом...

А молодые девушки любят почему-то слушать грустные китайские песни – таких, «тянущих душу» мелодий большинство, даже среди современных. Не так давно по ТВ прошла премьера очень красивого сериала из китайской истории – «Принцесса Хуань Чжу», повествующего о судьбе четырех молодых людей из знатных семей, переживших многие страдания, но в результате достигших своих целей. Большой популярности сериала и главных исполнителей ролей помогло прекрасное музыкальное оформление фильма: много песен о любви, и все с печалью:

Иностранцев на Тайване мало. Поэтому они вызывают у местных жителей неподдельный интерес. Сначала от их всеобщего внимания чувствуешь себя довольно неловко – кажется, что привлекает какая-нибудь погрешность в гардеробе или прическе. Потом привыкаешь, и уже сам во все глаза смотришь на европейцев. Тайваньцы дружелюбны, в общественных местах часто приходят на помощь, если понимают по-английски – все объясняют и спрашивают: «Where are you from?» А вот что за страна такая – Россия и где она – разбираются с трудом. Те, которые пожилые, после долгих объяснений и упоминания СССР понятливо кивают: «А-а, Мосыке (Москва, значит)?» Однажды какой-то дед, познакомившись с моим сыном, попросил его научить говорить по-русски «доброе утро». Пришлось обучать, дед забыл, зачем он пришел на автобусную остановку, все стоял и пытался выговорить раскатистое утреннее приветствие (буквы «р» в китайском языке практически нет). Те же, кто помоложе, совсем мало знают эту часть света, а если и слышали, то исключительно о том, что Россия славится мощным вооружением, затяжным экономическим кризисом и повальной нищетой. Но изредка попадаются и знатоки. Например, молодой охранник в Академии наук активно изучает русский язык. Когда он зазубривает слова с помощью магнитофона, с его вахты доносится: «Снег... мороз...» У охранника есть цель: съездить в Россию и привезти оттуда жену. Все спрашивает совета у работающих в Академии русских, в какое время года и куда лучше ехать, чтобы сполна почувствовать страну. Посоветовали в Сибирь, зимой...

Отношение правительства к иностранцам не однозначное. В первую очередь, иностранец рассматривается им как источник различного рода «инвестиций». Начинается это буквально с первого шага по тайваньской земле: неважно, что у тебя есть виза, за которую ты заплатил 40 US$ в Московском представительстве Тайваня, здесь следует эту визу дооформить сначала в Министерстве иностранных дел, затем в полиции получить местный паспорт. Плати еще столько же. А если ты – лицо мужского пола и тебе уже исполнилось 20 лет, то «топтать» тайваньскую землю тебе позволят только в течение трех месяцев со дня получения визы. Затем надо обязательно или устраиваться на работу (что практически невозможно), или идти на курсы китайского языка (150 US$ в месяц). Надежды на то, что ты заплатил на курсах – и свободен – не оправдываются. Каждый месяц в полицейское управление надо относить выписку из журнала с отметками ежедневной посещаемости – и визу продлевают еще на месяц. И так – хоть до бесконечности учись. Первые полгода из вашей зарплаты будут вычитать 20 процентов подоходного налога. Если вы проработали на Тайване всего полгода – эти проценты остаются у государства, если больше – возвращаются вам при окончательном отъезде из страны в размере суммы, зависящей от многих обстоятельств, все в соответствии с местным Налоговым кодексом. Если у вас дети школьного возраста, то они могут учиться в Международной общеобразовательной школе на английском языке в Тайпее. Плата за обучение в ней – около 1000 US$ в месяц. Еще одна сложность: если вы иностранец и вам нужно съездить в какую-либо страну (кроме собственной), визу вам в нее могут не дать. Например, за британской визой надо лететь в Гонконг, там все предусмотрено для таких путешественников, вплоть до отеля (билет до Гонконга – 300 US$ туда-обратно). С гражданами России в этом вопросе – полная неувязка. Визу в Гонконг им местные власти не дают, равно как и в любую другую часть материкового Китая. Если поездка в Англию вызвана деловой необходимостью, надо сначала лететь в Россию, получать там визу – и отправляться дальше.

Совсем недавно был отменен Закон о национальности, принятый в 1929 году, согласно которому ребенок от смешанного брака только в том случае становился тайваньцем, если таковым являлся его отец. Можно представить, сколько проблем возникало! Например, некая Ли-ли, которой сейчас 36 лет, родилась в семье тайваньки и американского солдата. После развода родителей осталась жить с матерью. До 18 лет все шло спокойно. После 18-ти она, согласно тайваньским законам, считалась американкой и не могла просто так оставаться на Тайване. Ей было предложено уехать в Америку, отказаться там официально от американского гражданства и подать прошение об утверждении тайваньского. Она этого не сделала и в течение последующих 18 лет вынуждена была каждые полгода летать в Гонконг за тайваньской визой. Другой пример: отец Вана тоже был американец. Ван вырос и женился на тайваньке, его ребенок уже на 75 процентов тайванец, но не официально. После долгих мытарств Ван получил удостоверение из Америки об аннулировании его американского гражданства. Только после этого он и его ребенок стали тайваньцами. А вот некая Ву вышла замуж за японца, пять лет жила в Японии и вернулась на Тайвань с двумя дочерьми. В соответствии с японским законом сначала они должны получить тайваньское гражданство, а потом аннулировать японское. Старый тайваньский закон требовал прямо противоположного. Иностранец же может получить тайваньское гражданство после семи лет проживания (и работы) здесь, но право на него имеют только люди с высшим образованием.

Из иностранцев можно встретить на Тайване представителей разных стран, и каждый из них рассматривает Тайвань со «своей колокольни» . О филиппинцах и таиландцах уже рассказывалось в одной из глав этого повествования. Возьмем, к примеру, шведов, которых удивляет здесь все: и климат, и транспорт, и ночная суета («Если ты проснулся ночью – и ничего не шумит, значит, ты проснулся в свой сон»), и что на Тайване дорого все то, что дешево в Швеции – школы, молоко, хлеб, картофель, детские товары; и что работает большое количество учреждений, предоставляющих услуги для иностранцев («Если вам удастся их найти»). Проживает здесь некий Ларсон – шведский рабочий. У него тайваньская жена Эмма и дочка Роня – школьница, знающая по-шведски всего два слова. Ларсон говорит с ней по-китайски. Прошлым летом семейство совершило путешествие в Швецию, которая явилась большим откровением для Рони. Больше всего она была удивлена тем, что «у них там есть прекрасные кладбища, которые можно посещать все время, много старых домов, шведские школьники снимают свои туфли, прежде чем войти в класс, и у них есть уроки плотничества и вышивания». Ее мать Эмма говорит, что не представляет себе, что дочь может обучаться в Швеции, а тем более жить, – «там скучно.» "Это потому, что вы не можете прогуляться среди ночи и купить лапшу," – добавил ее муж Ларсон.

Чаще всего Тайвань посещают американцы. Им здесь тоже нравится, и они по-своему обустраивают свою жизнь. Популярная резиденция для бизнесменов «в эмиграции» – Яшмовая вилла, построенная в восточном районе Тайпея, где природа напоминает Янминшань, в виде комплекса полного сервиса с бассейном, рестораном, магазинами. Проживание на этой вилле американских супругов Билла и Францесс скрашивают картины и антиквариат, собранные Францесс из разных уголков Тайваня. Билл вот уже шесть лет обучает авиаинженеров, а Францесс пополняет коллекцию старинных буфетов, бюро, шкатулок для свадебных ювелирных украшений, керамики и фарфора. В прессе эта семья была приведена в пример: «Вот люди, которые действительно знают, как получить от Тайваня удовольствие.» Что ж, может быть! Сами же супруги говорят, что при отъезде в США они увезут с собой самое дорогое для них – гостеприимство тайваньцев и впечатления от поисков старой мебели по всему острову.

Находят себе пристанище на Тайване и русские люди, их становится все больше, спасающихся от безденежья и невостребованности. Живут не на Яшмовой вилле, и представляют из себя довольно неважный источник инвестиций, наоборот, при устройстве на работу в первую очередь просят кредит, без него не снимешь квартиру и не вывезешь семью. Несмотря ни на что некоторые прихватывают с собой свой «расслабленный» рабочий менталитет. От него, родимого, начинаются конфликты с руководством, недовольство окружающим миром и прочий душевный дискомфорт. Дело в том, что тайваньцы приходят в недоумение, когда видят, что человека надо заставлять исполнять свои рабочие обязанности, тем более специально приглашенного для того, чтобы он делал то, что они сами или не могут, или не хотят делать. Отдельные же русские исполнение этих обязанностей, притом согласно контракту и за аккуратно выплачиваемую хорошую зарплату, называют почему-то рабством... Не буду отрицать, что доверие тайваньцев заслужить очень трудно. Держа в уме все твои прежние заслуги, они будут тщательно проверять их на практике. Пройдет не менее полугода очень напряженного, не ведающего выходных труда, прежде чем наступит день, когда можно будет сказать: «Ну вот, теперь я здесь свой!» Если уважение заслужил – это уже прочно, и почитание, и благодарность не минут тебя. Страна эта обладает одним удивительным и прекрасным свойством: тебя искренне уважают за способности и за то, что ты талантливо и оригинально работаешь. Для нас, например, это самые дорогие впечатления от тайваньской жизни.

Работают русские в системе Академии наук, в компьютерной индустрии, на кафедре русского языка в Университете, а однажды встретили семью, которая здесь просто, как они сказали, «гостит» уже второй год. Большой популярностью у местного народа пользуется морское шоу, в котором вот уже третий сезон выступают русские мастера спорта по синхронному плаванию... Как-то героя одного из «наших» фильмов спросила его подруга:"Ну что ты опять скучаешь?" «Я не скучаю. – ответил он. – Я тоскую». Полный смысл этих слов стал ясен теперь, когда надолго отсеклась вся прежняя жизнь, когда вдруг очень захотелось увидеть настоящую осень, и чтобы утром под ногами шелестели подмороженные за ночь опавшие листья. Когда твоим единственным другом, почтальоном, концертным залом и библиотекой становится сооружение под названием «компьютер» и первое, что ты делаешь утром – это упорно лезешь в свой E-mail в надежде, что кроме деловых там есть и письмо от друзей или от родных, а если обнаруживается, то носишься с ним несколько дней, перечитываешь. Чужая квартира щерится по вечерам своими темными углами, и тебя начинают одолевать набоковские «мечты о незнакомой чужбине», и грезится посмотреть простой советский фильм, взять в руки нормальную книгу на русском языке в толстом переплете, а не интернетовские распечатки, которые так напоминают простые типографские гранки... Наверное, иностранцем по-настоящему хорошо можно чувствовать себя только в России. Это у нее не отнять – исторически сложилось. Тайвань же позволил внимательно, без суеты и усталости заглянуть в себя, в свое прошлое, а также оценить все сущее с противоположного ракурса. И если ты, находясь в довольно зрелом возрасте, вдруг обнаруживаешь в своей душе начало нового мироощущения и чувствуешь, что оно есть благо – это полностью заслуга тайваньской ауры. Хотелось бы сохранить ее в себе.