Молодой английский дворянин Оливер Мендвилль, странствовавший по Италии с учебными целями, получил во Флоренции весть о том, что отец его, сэр Уильям, покинул этот мир. И вот сэр Оливер с тяжелым сердцем, проливая слезы, расстался с синьориной Маддаленой и, поклявшись вернуться как можно скорее, пустился со своим слугой в дорогу по направлению к Генуе

На третий день пути, как раз когда они въезжали в какую-то деревеньку, их застиг сильный ливень. Сэр Оливер, не сходя с коня, укрылся под старым вязом.

– Паоло, – сказал он слуге, – взгляни, нет ли здесь какого-нибудь albergo [1], где мы могли бы переждать дождь.

– Что касается слуги и коней, – раздался голос над головой сэра Оливера, – то albergo за углом; а вы, кавальеро, окажете мне честь, укрывшись под скромной кровлей моего дома.

Сэр Оливер снял широкополую шляпу и обернулся к окну, откуда ему весело улыбался толстый старый патер.

– Vossignoria reverendissima [2], – учтиво ответил молодой англичанин, – слишком любезны к чужестранцу, который покидает вашу прекрасную страну, отягощенный благодарностью за добро, столь щедро расточаемое ему.

– Bene [3], любезный сын, – заметил священник, – но если вы продолжите ваши речи, то вымокнете до нитки. Потрудитесь же слезть с вашей кобылы, да не мешкайте, ибо льет как из ведра.

Сэр Оливер удивился, когда molto reverendo parocco [4] вышел в сени: такого маленького патера он еще не видывал, и ему пришлось так низко поклониться, что к его лицу прилила кровь.

– Ах, оставьте это, – сказал священник. – Я всего лишь францисканец [5], кавальеро. Зовут меня падре Ипполито. Эй, Мариэтта, принеси нам вина и колбасы! Сюда, синьор, – здесь страшно темно. Вы ведь «инглезе»? Подумайте, с тех пор как вы, англичане, откололись от святой римской церкви [6], вас тут, в Италии, – видимо-невидимо. Понятно, синьор. Вы, верно, скучаете. Погляди, Мариэтта, этот господин «инглезе»! Бедняжка, такой молодой, и уже англичанин! Отрежьте себе этой колбасы, кавальеро, что настоящая веронская. Я говорю – к вину нет ничего лучше веронской колбасы, пусть болонцы подавятся своей «mortadella» [7]. Всегда выбирайте веронскую колбасу и соленый миндаль, любезный сын. Вы не бывали в Вероне? Жаль. Божественный Веронезе [8] оттуда родом. Я – тоже из Вероны. Знаменитый город сударь. Его называют городом Скалигеров [9]. Нравится вам это винцо?

– Cracias [10], падре, – пробормотал сэр Оливер. – У нас в Англии Верону называют городом Джульетты.

– Да ну? – удивился падре Ипполито. – А почему? Я что-то не припомню никакой княгини Джульетты. Правда, вот уже лет сорок с лишним я там не бывал – о какой Джульетте вы говорите?

– О Джульетте Капулетти, – пояснил сэр Оливер. – У нас, видите ли, есть такая пьеса... некоего Шекспира. Превосходная пьеса. Вы ее знаете, падре?

– Нет, но постойте, Джульетта Капулетти, Джульетта Капулетти, – забормотал падре Ипполито, – ее-то я должен был знать. Я захаживал к Капулетти с отцом Лоренцо...

– Вы знали монаха Лоренцо? – вскричал сэр Оливер.

– Еще бы! Ведь я, синьор, служил при нем миннстрантом. Погодите, не та ли это Джульетта, что вышла замуж за графа Париса? Эту я знал. Весьма набожная и превосходная госпожа была графиня Джульетта. Урожденная Капулетти, из тех Капулетти, что вели крупную торговлю бархатом.

– Это не она, – сказал сэр Оливер. – Та, настоящая Джульетта, умерла девушкой и самым прежалостным образом, какой только можно себе представить.

– Ах так, – отозвался molto reverendo. – Значит, не та. Джульетта, которую я знал, вышла за графа Париса и родила ему восемь детей. Примерная и добродетельная супруга, молодой синьор, дай вам бог такую. Правда, говорили, будто до этого она сходила с ума по какому-то юному crapulone [11]. Эх, синьор, о ком не болтают люди? Молодость, известно, не рассуждает, и все-то у них сгоряча... Радуйтесь, кавальеро, что вы молоды. Кстати, скажите – англичане тоже бывают молодыми?

– Бывают, – вздохнул сэр Оливер. – Ах, отче, и нас пожирает пламя юного Ромео.

– Ромео? – подхватил падре, отхлебнув вина. – И его я должен был знать. Послушайте, не тот ли это молодой sciocco [12], этот франт, этот бездельник Монтекки, который ранил графа Париса? И говорили – будто бы из-за Джульетты. Ну да, так я есть. Джульетта должна была стать женой графа Париса – хорошая партия, синьор, этот Парис был весьма богатый и славный молодой господин, но Ромео, говорят, вбил себе в голову, что сам женится на Джульетте... Какая глупость, сударь, – ворчал падре. – Разве богачи Капулетти могли отдать свою дочь за кого- то из разорившихся Монтекки! Тем более что Монтекки держали руку Мантуи, в то время как Капулетти были на стороне миланского герцога. Нет, нет. Я думаю, что это assalto assassinatico [13] против Париса было обыкновенным политическим покушением. Нынче во всем – политика и политика, сын мой. Ну, конечно, после этой выходки Ромео пришлось бежать в Мантую, и больше он не возвращался.

– Это неверно, – воскликнул сэр Оливер. – Простите, падре, все было не так. Джульетта любила Ромео, но родители принуждали ее выйти замуж за Париса...

– Они, однако же, знали, что делали, – одобрил старый патер. – Ромео бы я ribaldo [14] и стоял за Мантую.

– Но накануне свадьбы с Парисом отец Лоренцо дал Джульетте порошок, от которого она заснула сном, похожим на смерть... – продолжал сэр Оливер.

– Это ложь! – возбужденно прервал его падре Ипполито. – Отец Лоренцо никогда не сделал бы такой вещи. Вот правда: Ромео напал на Париса на улице и ранил его. Наверное, пьяный был.

– Простите, отче, все было совсем иначе, – запротестовал сэр Оливер. – На самом деле произошло так: Джульетту похоронили, Ромео над ее могилой заколол шпагой Париса...

– Постойте, – перебил священник. – Во-первых, это случилось не над могилой, а на улице, недалеко от памятника Скалигеров. А во-вторых, Ромео вовсе не заколол его, а только рассек плечо. Шпагой не всегда убьешь человека, приятель! Попробуйте-ка сами, молодой синьор!

– Scusi [15], – возразил сэр Оливер, – но я все видел на премьере, на сцене. Граф Парис был действительно заколот в поединке и скончался на месте. Ромео, думая, что Джульетта в самом деле мертва, отравился у ее гроба. Вот как было дело, падре.

– Ничего подобного, – буркнул падре Ипполито. – Вовсе он не отравился. Он бежал в Мантую, дружище.

– Позвольте, падре, – стоял на своем Оливер. – Я видел это собственными глазами – ведь я сидел в первом ряду! В эту минуту Джульетта очнулась и, увидев, что ее возлюбленный Ромео умер, тоже приняла яд и скончалась.

– И что вам в голову лезет, – рассердился падре Ипполито. – Удивляюсь, кто это пустил подобные сплетни. На самом деле Ромео бежал в Мантую, а бедняжка Джульетта от горя чуть не отравилась. Но между ними ничего не было, cavaliere, просто детская привязанность; да что вы хотите, ей и пятнадцати то не было. Я все знаю от самого Лоренцо, молодой синьор; ну, конечно, тогда я был еще таким вот ragazzo [16], – и добрый патер показал на аршин от земли. – После этого Джульетту отвезли к тетке в Безенцзно, на поправку. И туда к ней приехал граф Парис – рука его еще была на перевязи, а вы знаете, как оно получается в таких случаях: вспыхнула тут между ними самая горячая любовь. Через три месяца они обвенчались Ессо [17], синьор, вот как оно в жизни бывает. Я сам был министрантом на ее свадьбе – в белом стихаре...

Сэр Оливер сидел совершенно потерянный.

– Не сердитесь, отче, – сказал он наконец, – но в той английской пьесе все в тысячу раз прекрасней.

Падре Ипполито фыркнул.

– Прекраснее! Не понимаю, что тут прекрасного, когда двое молодых людей расстаются с жизнью. Жалко было бы их, молодой синьор! А я вам скажу – гораздо прекраснее, что Джульетта вышла замуж и родила восьмерых детей, да каких детишек, боже мой – словно картинки!

Сэр Оливер покачал головой.

– Это уже не то, дорогой падре; вы не знаете, что такое великая любовь.

Маленький патер задумчиво моргал глазками.

– Великая любовь? Я думаю, это – когда двое умеют всю свою жизнь... прожить вместе – преданно и верно... Джульетта была замечательной дамой, синьор. Она воспитала восьмерых детей и служила своему супругу до смерти... Так, говорите, в Англии Верону называют городом Джульетты? Очень мило со стороны англичан. Госпожа Джульетта была в самом деле прекрасная женщина, дай ей бог вечное блаженство.

Молодой Оливер с трудом собрал разбежавшиеся мысли.

– А что сталось с Ромео?

– С этим? Не знаю толком. Слыхал я что-то о нем... Ага, вспомнил. В Мантуе он влюбился в дочь какого-то маркиза – как же его звали? Монфальконе, Монтефалько – что-то в этом роде. Ах, кавальеро, вот это и было то, что вы называете великой любовью! Он даже похитил ее или что-то такое – короче, весьма романтическая история, только подробности я уже забыл: что вы хотите, ведь это было в Мантуе. Но, говорят, это была этакая passione senza esempio, этакая беспримерная страсть, синьор. По крайней мере так рассказывали. Ессо, синьор, – дождь-то уже и перестал.

Растерянный Оливер поднялся во весь свой рост.

– Вы были исключительно любезны, падре. Thank you so much [18]. Разрешите мне оставить кое-что... для ваших бедных прихожан, – пробормотал он, краснея и засовывая под тарелку пригоршню цехинов.

– Что вы, что вы, – ужаснулся падре, отмахиваясь обеими руками. – Что вы вздумали, столько денег за кусочек веронской колбасы!

– Здесь и за ваш рассказ, – поспешно оказал молодой Оливер. – Он был... э-э-э... он был весьма, весьма... не знаю, как это говорится... Very much, indeed [19].

В окне засияло солнце.

1933

[1] трактир (итал).

[2] Ваше преподобие (итал).

[3] Хорошо (лат)

[4] досточтимый пастырь (итал).

[5] Францисканец – член католического нищенствующего монашеского ордена, возникшего в XIII веке в Италии и вскоре получившего широкое распространение за ее пределами.

[6] ...с тех пор как вы, англичане, откололись от святой римской церкви. – В 1534 году верховным главой английской церкви был объявлен король.

[7] Веронезе Паоло (1528-1588) – подлинное имя П. Кальяри, – знаменитый живописец венецианской школы; происходил из Вероны.

[8] Скалигеры – итальянский феодальный род, правивший в Вероне с 60-х годов XIII века до 1387 года.

[9] Сорт колбасы (итал)

[10] Спасибо (итал)

[11] шалопаю (итал)

[12] сумасброд (итал).

[13] нападение с целью убийства (итал).

[14] негодяй (итал).

[15] Извините (итал)

[16] мальчонкой (итал)

[17] Вот (итал).

[18] Большое спасибо (англ).

[19] В самом деле, весьма благодарен (англ).