Наверное, вам попадались картинки, рассчитанные на то, чтобы забавить зрителя показать свою наблюдательность. На них – масса домов, людей, экипажей и всякого добра, под картинкой вопрос: что тут не так? И вот, оказывается, один человечек дробит щебень не правой, а левой рукой, два трамвая едут по одной колее навстречу друг другу, стрелки часов показывают шесть, а тень говорит о том, что полдень, а тут – хе-хе! – из нескольких труб идет дым, но в разные стороны, и т. д.

Вот уж полчаса как я, от нечего делать, смотрю из окна наружу. На дворе – серый зимний день, ничем не примечательный; такой день, что невольно думаешь: «Поскорей бы уж март!», или «Хоть бы метель поднялась, что ли» Метель могла бы подняться, если бы ветер был западный; но вчера он дул все время с востока. А сегодня откуда дует? Посмотрим, в какую сторону тянется дым из труб. Ага, вон у Ф. дымный столб наклонен к востоку. А у Н. – к западу. Ей богу, прямо в сторону запада. А теперь оба поднимаются параллельно – прямо вверх, к небу. А теперь опять одна труба дымит в восточную сторону, а другая – в западную. Мало-помалу уясняешь себе всю странность этого факта – не может же у каждого дома быть свой особый ветер? Ведь дует либо только западный, либо только восточный, и обе трубы – этого требует логика! – должны дымить в одну сторону какой может быть спор? Тут что-то не так.

Да нет, все в порядке. Ветер веет с юга и слегка колеблется на лету, как это часто бывает с ветром. А я смотрю на обе эти трубы под несколько разными углами зрения. В действительности – ничего подобного мне только кажется, что один столб дыма тянется на восток, а – другой – на запад. Оба абсолютно честно тянутся прямо на север. Вот и все.

Нет, не все. Если бы мне теперь показали картинку, на которой одна труба дымит в сторону востока, а другая – в сторону запада, я сказал бы, что все – в полном порядке. Но меня подняли бы на смех: разуй, мол, глаза, – ведь тут трубы дымят в разные стороны. А я бы ответил: почему бы им не дымить в разные стороны? Пускай себе дымят: значит, ветер веет откуда-то с третьей стороны, понимаете? Тут они стали бы доказывать, что я мелю вздор; что откуда бы ни дул ветер, дым из всех труб должен идти параллельно. А я все твердил бы, что все зависит от ветра. Тут они (те, другие) потеряли бы терпение и стали бы кричать, что я жалкий эмпирик, отрицаю самоочевидные, общепризнанные истины и вообще со мной нечего разговаривать, что дым должен идти либо на запад, либо на восток, а ни в коем случае не туда и сюда одновременно, а кто допускает такую возможность, тот – человек бесхарактерный, беспринципный, без определенного мировоззрения и отчетливой ориентации. Я попробовал бы объяснить им, что видел собственными глазами, как дым тянулся и на запад и на восток, и что в реальном пространстве довольно места для того, чтобы дыму порезвиться с четырьмя сторонами света, но они (те, другие) не дали бы мне говорить. И я ушел бы посрамленный.

Вот то-то и оно: как часто смотрим мы, куда тянется дым, вместо того чтобы поинтересоваться, откуда дует ветер.

1933